MAGIA, MISTICISMO E ARTE 
IN APULEIO 


A Sabrata, allora uno dei maggiori luoghi abitati della regione 
Sirtica, dinanzi al tribunale del proconsole Claudio Massimo, nella 
basilica adorna delle immagini di Antonino Pio e perciò in una data 
poco anteriore al 161 dell’era nostra, quando a quell’Imperatore suc- 
cesse Marco Aurelio il filosofo, si stipava al richiamo di un cla- 
moroso processo tutta la migliore società di Africa.,L’accusato era 
dipinto nell’atto di accusa, quasi a mettere in guardia il giudice, come 
una bellezza fatale di proposito incorniciata dai lunghi capelli, grande 
studioso di filosofia, facondo oratore nelle due lingue dell’Impero. la 
greca e la latina. Ma l’incantatore stava dinanzi al tribunale pallido 
e sottile, con i biondi capelli arruffati quasi un groviglio di stoppa, 
protestava che la filosofia non è una colpa, e l’innocenza, secondo un 
detto famoso del comico Cecilio Stazio, era la sua sola eloquenza. 


* * %* 


Uno sguardo a lui e al suo processo. Di una cospicua famiglia 
di Madauro, ai confini di Numidia e di Getulia, era nato all’incirca 
so anni prima in quell’Africa proconsolare che era allora succeduta 
alla Spagna nell’egemonia della cultura occidentale; ricevuta la prima 
istruzione nella sua patria stessa, reputata sede di studii, era poi 
migrato a Cartagine che con trecentomila abitanti contendeva allora 
ad Alessandria il posto di seconda città dell’impero; infine da quella, 
come egli la chiama, Musa celeste dell’Africa, Camena dei togati, 
era passato nell’attica Atene, alla quale le cure di Adriano avevano 
dato nuovo fiore, in quella tradizionale sede d’ogni sapere vuotando, 
sono pur sue parole, la coppa raffinata della poetica, quella dolce 
della musica, quella amarognola della logica, infine quella inesauri- 
bile e nettarea della universale filosofia. Non era stato ancora a Roma, 
dove, più tardi, doveva compiere la sua iniziazione ai misteri di Iside 
e Osiride e guadagnar fortuna e fama di avvocato. Ma più altre terre 
aveva visitato, come lo traeva la moda dei letterati di allora, ché il 
secondo secolo, il secolo della pax Romana, aveva aperto tutte le vie 
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del mondo come non erano state aperte mai, e tutte le persone di 
quell’età che ci sono note dalla storia letteraria e politica sono state 
gran viaggiatori (1). E in quel suo peregrinare l’interiore travaglio 
di uno spirito senza posa e senza pace, sitibondo dell’occulto e del. 
l’arcano, lo aveva tratto ai santuari tutti della Grecia, dove si era 
iscritto a molte di quelle confraternite religiose, che circondavano 
i loro riti di un simbolismo segreto. 

Ora in uno di questi suoi viaggi, nei quali e in sregolate benefi- 
cenze era venuto dissipando buona parte delle sue cospicue sostanze, 
Apuleio, recandosi ad Alessandria d’Egitto, punto d’inerocio di tante 
religioni e suggestivo soggiorno ai suoi pari per i mira simulacra in 
figura di belve, per le arcane scritture geroglifiche, era passato per 
Tripoli. Vi giunse d’inverno, ma poiché era stanco e ammalato, dové 
fermarvisi aspettando l’inverno successivo, ché là di estate non si 
viaggiava per la stagione torrida, la quale, già per sé insopportabile, 
efferava con l’arsura le bestie già feroci della zona desertica da tra. 
versare. Ora in quel suo non preveduto indugio era capitato al nostro 
Apuleio di far la conoscenza di una ricca vedova più provetta di lui 
negli anni e di sposarla. E i parenti di lei, Pudentilla, erano insorti 
per ragioni d’interesse contro il fortunato amatore, accusandolo di 
avere stregato la donna con arti di fattucchiere. Come poi uno dei 
figliuoli della matura signora era morto fra le discussioni e i litigi, 
ai quali aveva dato origine la faccenda, non era mancata nemmeno 
l’insinuazione, non venuta però davanti al giudice, che Apuleio avesse 
morto questo giovine con malefizi magici. 

Il processo terminò con l’assoluzione. Lo ricaviamo dal tono 
altezzoso e trionfale della sua difesa o, come egli, platonico, la inti- 
tola con un nome tolto a un dialogo platonico, Apologia: che non 
è certo il discorso realmente tenuto ma un rifacimento, come usava, 
di quello a processo finito. In realtà pare che alla ricca e matura 
signora il matrimonio fosse stato consigliato dai medici, che i parenti 
accusatori vi fossero rassegnati anche prima che comparisse sulla scena 
lui, Apuleio. Il sospetto che il nostro bel filosofo avesse tentato una 
venale speculazione cadeva dinanzi al testamento della moglie che egli 
produsse in giudizio. Quel testamento dichiarava erede universale 
non già Apuleio, ma un figliuolo della donna, Sicinio Pudente. 


* * %* 


Ma se è vero che Apuleio uscì assolto da quel processo inten- 
tatogli, pare, secondo la legge Cornelia, che impediva l’uso di beve 


(1) Cfr. KanrsTEDT, Die Kultur der Antoninenzeit in « Neue Wege sur Antike», 
3°, p. 67. 
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raggi e di incantagioni e l’invocazione di divinità malefiche per 
l'adempimento di voti dannosi alle persone: se anche è vero che l’as- 
soluzione fu giusta, in quanto il nostro eroe poté dimostrare di non 
avere voluto nuocere in aleun modo ai parenti della matura sposa, 
non è meno vero che chi legge oggi l’orazione, non resta persuaso 
che egli fosse immune da procedimenti e pratiche di magìa. L’ave- 
vano accusato gli avversari di aver fatto affannosa ricerca per i suoi 
sortilegi di un pesce, il lepus marinus, di avergli tolto con sospette 
operazioni squama e spina. Apuleio non nega: dice sì che come 
curioso investigatore della vita animale egli studiava l’anatomia dei 
pesci e come medico e filosofo ne ricercava le virtù terapeutiche. 
Gli avversari lo accusavano di aver fatto grande incetta di molluschi 
che avevano forme e nomi del sesso maschile e femminile. Apuleio 
risponde: « Che stoltezza è questa di pensare che si possa influire sopra 
un oggetto operando su un altro che gli somigli di nome e di forma? ». 
Ma pure son questi i procedimenti di quella che noi chiameremmo 
magia simpatica, così noti alla fattuechieria antica e al medio evo, che 
operava su i ritratti per operare su le persone. Gli avversari l’avevano 
accusato ancora di avere in un luogo segreto dinanzi ad un altarino al 
fioco lume di una lucerna in presenza di poche persone fatto cadere 
in un sonno, che noi diremmo ipnotico, un suo schiavo: e lo stesso ef- 
fetto avere ottenuto su una signora che gli era stata accompagnata da 
un medico per un consulto. Apuleio spiega trattarsi di due casi di epi- 
lessia. Or l’epilessia, il morbo sacro, come lo chiama anche Platone, 
si curava appunto allora abitualmente con l’esorcismo anche dai cri- 
stiani che prestavano gratuitamente questo ministero pur ai pagani, 
come per l’Africa contemporanea ad Apuleio ci testimonia Tertul- 
liano, e bisognerà arrivare allo pseudo-Ippocrate nel secolo quinto per 
trovare una franca voce, che si levi contro queste pratiche superstiziose. 

Gli avversari l'avevano pure accusato di aver lasciato, per libe- 
rarsene, nella biblioteca del morto figliastro sopra una tavola, vicino 
all’edicola dei lari, un fagottino ben coperto con un fazzoletto, non 
suggellato non legato, precisamente come si faceva delle cose sacre: 
supponevano vi fossero degli oggetti magici. Apuleio trova naturale 
che un uomo iniziato come lui a tanti culti ne abbia presso di sé gli 
emblemi e li copra con un fazzoletto di lino bianco che è il più puro 
velo dei simboli sacri. Ancora: un tal Crasso che aveva affittato a un 
amico di Apuleio la propria casa nella sua assenza, al ritorno vi aveva 
trovato le traccie di un sacrifizio notturno, penne di uccelli e pareti 
annerite dal fumo. Apuleio per giustificarsi ci fa una pittura di quel 
testimone come di un repugnante ubbriacone, testa pelata come una 
palla di bigliardo, occhi cisposi, bocca bavosa, voce ingrata, mani tre- 
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manti. Infine gli avversari l’avevano accusato di essersi fatto costruire, 
in segreto, di un legno prezioso, l’immagine paurosa di uno scheletro, 
che egli onorava col titolo di signore. Apuleio manda a prendere di 
corsa a casa e presenta al pubblico e al giudice un suo mercurietto 
tutt’altro che scheletro col volto pienotto e sereno, le gote ombrate 
della prima lanugine, capelli riccioli sotto l'ampio cappello, le tempie 
sormontate da brevi ali. Ma da un lato non è detto che l’accusa allu- 
desse a questa medesima immagine; dall’altro è fuori dubbio che 
negli incantesimi gli dèi erano invocati col nome di signori, che Mer. 
curio era invocato nei sortilegi. e la sua immagine si teneva presente 
nelle incantagioni. 

Vi ha di più. Il nostro non si pèrita di proclamare nella sua 
difesa la magìa « scienza accetta agli dèi immortali, esperta a fondo 
del culto e della venerazione che loro si deve, devota e conoscitrice 
della divinità, sacerdote dei celesti » e sulla scorta di Platone ri. 
corda che appunto nella lingua dei Persiani, quell’antico popolo del. 
l’ Oriente misterioso e religioso, mago vuol dire sacerdote, e che 
appunto i Persiani, quando il principe reale è giunto all’età di quat- 
tordici anni, ne affidano l’educazione a quattro istitutori, quattro 
illustri personaggi, dei quali uno deve insegnargli la magìa di Zo- 
roastro, il figlio di Oromaze. Non tanto egli appare preoccupato di 
respingere da sé l’accusa di magìa quanto di introdurre una distin- 
zione tra magìa e magìa: una magìa sacerdote dei celesti e un’altra 
popolare e volgare, quella del fattucchiere cioè che, millantando la 
sua comunione con gli dèi, si spaccia capace di operare ogni assurdo 
prodigio in virtù di formule incantate che ne coartino la volontà. 


O 


Non tanto dunque l’orazione con la quale Apuleio si difese, o 
piuttosto si difende oggi dinanzi a noi, dall’accusa di magìa, vuol 
essere una condanna di questa, quanto dell’arbitrario abuso che si fa 
del suo nome. Né va lontano dal vero chi pensa che, se egli fu assolto, 
si dové in parte al fatto che di quella sua medesima fede fosse più 
o meno contagiata tutta la società di allora; e che il tribunale stesso 
giudicante e lo stesso proconsole Claudio Massimo, al quale Apuleio 
esplicitamente dichiara di non poter rivelare il nome di quel suo 
segreto signore, partecipassero delle medesime dottrine filosofiche e 
religiose. 

Queste dottrine religiose e filosofiche si connettono a tutto un 
movimento degli spiriti, nel quale un cristiano può vedere con ogni 
sicurezza l’avviamento della Provvidenza alla diffusione dell’Evan- 
gelo. L'esperienza e l’esigenza religiosa dell'umanità non sopportarono 
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mai nel mondo mediterraneo più aspra crisi di quella che travagliò 
il secondo secolo dell’èra nostra e maturata nel terzo doveva nel se- 
colo quarto sostanzialmente risolversi con l’editto di Milano e la bat- 
taglia di Ponte Milvio. Il non credere negli dèi nei quali la città crede, 
era stata accusa capitale a Socrate. e anche adesso rimaneva crimine 
capitale il non prestare agli dèi della tradizione un culto che appariva 
legato con le sorti stesse dell’impero. Ma le antiche religioni battute 
e quasi corrose dal razionalismo dei filosofi, le filosofie stesse che sosti- 
tuendole si erano insignorite degli intelletti più elevati, non riuscivano 
a contenere l’onda potente di misticismo che le investiva d’ogni parte. 
E alla sua sete e alla sua fame di Dio, come direbbe sant’Agostino, 
l’uomo cercava il soddisfacimento in nuove religioni e nuove filosofie. 
Sono, distaccate dalla vecchia placenta orientale, religioni simboliche 
che vanno a inserirsi nelle antiche pratiche dei misteri; sono, in con- 
correnza con la rivelazione cristiana e mal divise da essa per la incerta 
frontiera delle sètte gnostiche, filosofie immaginose e poetiche che vo- 
gliono connettersi con gli antichi e augusti nomi di Pitagora e Platone. 

Pitagora e Platone sono i venerati profeti di quest’ultima poe- 
tica speculazione pagana, che li leva a suoi eponimi, li trasfigura nella 
leggenda. Di Pitagora Apuleio racconta come fosse il più bello della 
sua generazione e, dottissimo di musica e di danza, imparasse da sacer- 
doti egiziani l’aritmetica, dai Caldei la geometria e l’astronomia, la 
filosofia e la metempsicosi dai Bramani; di Platone già di portenti 
fiorisce la culla, chè egli nacque in un anniversario del giorno in cui 
Latona dette alla luce Apollo e Diana, e suo padre era discendente di 
Nettuno, se pure anche si può per lui parlare di padre. Ché un’altra 
tradizione lo voleva concepito dalla madre Perictione in un amplesso 
di Apollo incarnatosi in figura umana. Ora la metafisica di Apu- 
leio che si ascrive da sé alla Platonica familia, vuole riallacciarsi ap- 
punto a Platone. Questi aveva raccontato che il suo maestro Socrate 
vissuto in pieno politeismo seguiva nella sua vita i dettami di un suo 
intimo genio, un essere divino di cui fin da piccolo udiva la voce 
proibitrice nell’ora dei suoi smarrimenti morali. La metafisica e la 
teologia dei seguaci del filosofo, partendo da questo inizio, erano 
venute a sboccare in un politeismo più spirituale, ma non meno ricco 
di numi che fosse l’antico, politeismo che, accennato nell’Apologia di 
Apuleio, ci appare sistematizzato in un altro suo libro Sul Dio di So- 
crate così perfettamente come non altrove (2). 

Non ci sono solo nel mondo dèi e uomini, ma dèi uomini e geni 
o, come si diceva allora, dèmoni. Sono altrettanti geni le anime dei 


(2) Heinze, Xenokrates, p. 117 sg. 
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trapassati liberati dalla carcere del corpo. Oltre questi, altri geni 
di maggior dignità e santità, sono assegnati a ciascuno di noi, invi 
sibili testimoni della nostra vita. Altri dèmoni ancora vivono nello 
spazio che è tra la terra e il cielo: di una sostanza pesante abbastanza 
per non poter salire al cielo, leggera abbastanza per non esser costretti 
a cadere su queste nostre regioni terrene, divine potestà intermedie 
tra il cielo e la terra, compiono uffizio di staffette e di messi, portando 
lassù i nostri desideri e i nostri meriti. Levano agli dèi le preghiere 
e le richieste degli uomini, portano agli uomini i doni e le grazie degli 
dèi. Mentre la vera natura divina è sottratta dalla sua perfezione 
stessa ad ogni menomazione della sua felicità, queste intermedie na- 
ture demoniche soggette a tutti i nostri affanni e le nostre tempeste, 
amano, odiano, soffrono, godono: hanno dei superni l’immortalità, 
di noi la passione. Nulla si muove che gli dèi non vogliano, ma quel 
che gli dèi vogliono, si compie per il ministero obbediente dei dè- 
moni. Sono essi che dànno figura ai sogni e alle apparizioni, profe- 
tano il futuro nelle viscere delle vittime, nel volo e nel garrito degli 
uccelli, per le bocche degli indovini. Sono essi i veri artefici dei por- 
tenti dei maghi persiani. 

Queste parole e queste idee sono derivate alla lettera dal citato 
libro di Apuleio Sul Dio di Socrate e dimostrano all’evidenza come, 
nonostante le circospette riserve e contraddizioni dell’Apologia in 
proposito, Apuleio credesse alle miracolose operazioni dei maghi attra- 
verso la mediazione dei dèmoni. E miracolose operazioni per quella 
mediazione avrà tentate anche lui, delle quali durò ingigantita la me- 
moria specialmente in Africa, sua terra natale, dove i suoi miracoli 
ancora nel quarto secolo erano contrapposti dai pagani a quelli di 
Cristo. 

* * * 

Or dunque Apuleio, processato e assolto dal crimine di magìa, 
ma allora e poi ritenuto per mago, era certamente a suo modo un 
alunno dei grandi maghi di Persia, quei sapienti che pur l’Evange- 
lista Matteo ci presenta accorsi alla culla di Cristo: un mistico, un 
pio. Così poté più tardi a Cartagine avere il grado di sacerdote della 
provincia che è quanto dire di sacerdote del genio imperiale: il dèmone 
cioè custode del Cesare e dell’Impero, quel dèmone che i cristiani si 
rifiutavano di adorare, incorrendo nei rigori dell’autorità politica. Ma 
egli era devoto fra i molti di un altro genio, e in onore di esso com- 
pose un libro di edificazione. Il dèmone è Iside, il libro le Metamor- 
fosi che l'ammirazione dei posteri ci trasmise col titolo di Asino d’Oro. 

Iside è in origine una dea egiziana della quale si raccontava 
una meravigliosa passione. Suo marito Osiride venne ucciso dal Dio 
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del male, Tifone o Seth, e in certo modo risorse nel figlio, di cui la 
dea era già incinta, Oro. Ora poiché gli dèi veri sono immortali nella 
teologia di Platone e della famiglia platonica cui Apuleio appartiene, 
questa storia di resurrezione e di morte doveva far cadere Iside 
ela sua famiglia divina nel numero dei dèmoni, che, come Amfiarao in 
Beozia, in Africa Mopso, come il medico Esculapio, avevano prima 
vissuto in terra uomini tra gli uomini, e, dopo una vita di saggezza e di 
giustizia, erano stati riconosciuti per numi, onorati di cerimonie e di 
sacrari. Una stessa degradazione da dio a dèmone subì il dio avversario 
di Iside, Tifone. A lui era sacro l’asino selvaggio del deserto, fulvo 
come le nuvole di sabbia che il simun caccia dinanzi a sé. Degradate 
da dio a genio equestre, aurighi greci e romani solevano offrirgli 
tavolette di piombo, nelle quali lo pregavano di ogni infortunio sui 
loro più fortunati rivali. Su quelle tavolette in mezzo a formule di 
scongiuro egli è effigiato con la testa di asino: si è pensato sia pur lui 
il cosiddetto famoso crocifisso blasfemo scoperto nel 1856, graffito sulle 
pareti della scuola dei paggi al Palatino. Non basta. Anche sètte gno- 
stiche d’un’esistenza contemporanea ad Apuleio fiorite in Egitto inse- 
gnavano che l’anima sale a Dio traverso sette cieli i quali sono vigilati 
da sette spiriti quasi portieri in figura d’animali. L’ultimo di questi 
spiriti ha la figura e il nome dell’asino, Onoele. E quegli pseudo- 
cristiani possedevano formule di scongiuro contro quegli spiriti mo- 
struosi e se ne servivano per vincerne la resistenza e così salire a Dio. 

Siamo di fronte, come si vede, a concezioni religiose dell’asino 
come simbolo o incarnazione dello spirito del male. Dalle quali con- 
cezioni è un passo all’altra che il peccatore sia posseduto da quello 
spirito. Nell’ Asclepio, un dialogo pure attribuito ad Apuleio, dove Er- 
mete Trismegisto è introdotto a rivelare arcane dottrine ad altri saggi, 
è affermato che coloro i quali hanno vissuto devoti nella soggezione 
a Dio e in amoroso zelo del mondo da-lui creato, dismessi dalla cu- 
stodia di questo e liberi dalle catene della mortalità, verranno poi 
rifatti partecipi della natura divina onde mossero. Ma a coloro che 
han vissuto altrimenti, è negato il ritorno in cielo e saranno invece 
relegati in altri corpi con una metempsicosi o piuttosto metensoma- 
tosi indegna di una santa anima. Eredità anche questa di Platone 
che tale dottrina aveva mutuata da Pitagora e dall’Oriente, e fa dire 
da Socrate nel Fedone che in asini saranno cangiati i ghiottoni e libi- 
dinosi e ubbriaconi, i violenti e rapaci in lupi, sparvieri, nibbi. Solo 
nei circoli platonici prevaleva ormai una interpretazione allegorica 
della dottrina; per cui si assumeva che non il corpo, ma l’anima 
prendesse quasi imbestiandosi quelle forme; e il cambiamento da 
uomo in asino vero era rimasto a far le spese della novellistica sacra 
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pagana, della quale al tempo di Apuleio si dové avere una fioritura 
non meno ricca di quella degli apocrifi cristiani. 


* * %* 


Al tema dell’uomo cambiato in asino e tornato uomo aveva dato 
recente sviluppo un pio narratore, tal Lucio di Patrasso, e ne era 
stato beffato in uno scritto giunto a noi tra quelli dello schernitore 
Luciano. Per rispondere forse a quest'empio, Apuleio riprese il tema. 
Se ne impadronì, come artista, nella lettera, come teologo, nell’alle. 
goria. Ampliando con prodigalità la favola, ne trasse un romanzo di 
avventure a lieto fine in undici libri, il cui significato riposto è quello 
di una redenzione dell’anima traviata, redenzione da conseguirsi tra- 
verso la devozione di Iside e del suo compagno Osiride. La favola 
è questa. 

Il giovine Lucio, che quasi a suo scorno è indicato qual discen- 
dente dal gran moralista Plutarco e da suo nipote Sesto, che fu pur 
tra i maestri di M. Aurelio e di Vero, tormentato da un’insaziabile 
curiosità, si reca per sue faccende in Tessaglia, che era la terra clas- 
sica della magia. Al suo ingresso nel paese la sua curiosità è acuita 
dall’incontro di altri viaggiatori. Uno di questi narra: « Io venni qui 
per fare un grande acquisto di formaggio. Ed ecco per la strada mi 
imbatto in un amico mio, che commerciava in trasporti. Egli era scom- 
parso di casa da molto tempo, tutti lo davano per morto. La moglie 
stava per rimaritarsi. Lo vedo a un angolo di via seduto per terra 
disfatto e lacero come un mendicante. Mi racconta di essere fuggito 
dalla casa di una vecchia strega sua amante. Gli dò un panno da 
coprirsi, lo porto con me all’albergo, lo rifocillo. Ed ecco nell’ alto 
della notte si spalanca di subito la porta della camera ove insieme 
dormivamo: entrano due donne una delle quali compresi essere quella 
megera. Fattesi vicino al letto del dormiente, le streghe gli segarono 
la gola, giù per la piaga gli cacciarono la mano a strappargli il cuore: 
tamponarono la ferita con una spugna. Sulla spugna pronunziarono 
questo incantesimo: 


O spugna nata dentro l’acqua amara, 
Guàrdati dal fuggir per l’acqua chiara. 


Al mattino mi rasserenai pensando a un triste sogno, quando 
vidi il mio amico desto e senza traccia alcuna di ferita. Ma come 
per istrada egli si chinò a bere presso un ruscello, in quella mossa la 
cicatrice invisibile si aperse, la spugna fuggì via per l’acqua chiara, 
lasciando il corpo esanime sulla riva ». 

La strana storia è sprone alla curiosità insaziabile di Lucio. 
Vi si immischia, come’ avviene nei romanzi, il caso, ché egli ha pro- 
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prio lettere di presentazione per una casa dove la padrona è maliarda: 
di che ha occasione di accorgersi a sue spese, perché avendo una notte 
al suo ritorno a casa, creduto di uccidere sulla porta tre briganti, si 
avvede il giorno appresso con suo grande ludibrio di aver traforato 
tre otri, cui una fattucchieria aveva dato parvenze umane. Ma né questo 
scorno né i savi ammonimenti di una parente di sua madre, Birrena, 
riescono a salvar Lucio dal precipizio nel quale la sua curiosità lo 
trascina. Domanda egli alla serva di casa, che ha il nome di Fotide, 
di assistere agli incantamenti della padrona, e poiché la ragazza inna- 
morata non sa dirgli di no, assiste dalla fessura di un uscio alla tra- 
sformazione che la strega fa di sé. Entrata nel solaio, ella si sveste 
di tutti i suoi panni, apre un armadio, ne tira fuori parecchi vasetti. 
Sceltone uno, ne toglie il coperchio, ne trae dell’unguento, se ne 
strofina le mani, se ne spalma tutta dalle unghie dei piedi alla cima 
dei capelli: poi si china a lungo discorso a bassa voce con la lucerna, 
consueta compagna delle operazioni dei maghi, e imprime un leg- 
gero tremito alle sue membra. A quel leggiero ondeggiare le spuntano 
molli piume, le crescono forti penne, le s'indura e incurva il naso, 
le unghie si aduncano. Ecco la maga è diventata un barbagianni, 
e, levato il suo lamentoso grido, già sul punto di far cimento di sé, 
spicca piccoli salti da terra, poi, levatasi in alto, vola fuori su l’ali 
aperte. Il nostro Lucio smania di imitarla; ma la sua aiutante, la 
distratta Fotide, nella trepidazione e nella fretta, scambia i barattoli, 
ed ecco il giovane che si era ben bene spalmato di unguento, con 
suo immenso dolore cangiato non già in uccello, sia pur notturno, 
ma in asino. Poco male, pensa la ragazza, che per tornare uomo gli 
basterà morsicare delle rose. Bisogna che egli abbia pazienza fino 
al mattino, quando ella potrà uscire a coglierne. E intanto lo caccia 
fra le altre bestie nella stalla. 

Ma non così breve doveva essere la passione di Lucio punito 
della sua mala curiosità. Ché durante la notte i briganti dànno l'’as- 
salto alla casa. Lo portano via carico di bottino insieme con le altre 
bestie: distrutti i briganti in una imboscata, passa il nostro disgra- 
ziato protagonista per ogni série di peripezie: gira la macina di un 
mulino, prova a calci e morsi la gelosia degli stalloni alla mandra, 
va per legna alla montagna, soffrendo ogni genere di sevizie da parte 
di un ragazzaccio taglialegna; venduto ai sacerdoti questuanti della 
dea Siria, porta in giro per il mondo quella divinità trafficata, avrebbe 
detto Tertulliano, con quei gabbatori e truffatori, che finiscono per 
rubare anche un calice d’oro da un tempio e sono arrestati; passa 
nelle mani di un fornaio, di un ortolano, di un legionario romano. 
Infine è ceduto a due schiavi, pasticciere e cuoco di una gran casa. 
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Questi lo sorprendono a mangiare con umano appetito gli avanzi 
della cena, e il padrone informato se ne diletta, lo vuole con sé, lo 
ingrassa, lo fa ammaestrare. Diventato pingue e lucido, corre adesso 
il rischio di macchiarsi del peccato di bestialità, ché, a Corinto, una 
signora, una gran dama, si innamora di lui. Così tra l’asino e la 
dama si rinnovano gli amori di Pasifae e del toro. Trapelata la cosa, 
se ne vuol fare oggetto di una pubblica rappresentazione, destinando 
l’asino alle nozze di una condannata a morte in teatro. Ma Lucio, 
giunto al fondo di ogni obbrobrio, sospirava la redenzione. Si conso- 
lava già con un filo di speranza, ché la primavera nel suo primo na- 
scere ingemmava il mondo di bottoni di fiori, e dagli aperti calici spi- 
nosi balzavano le rose fragranti di aromi. Così, mentre nel teatro 
fervono i preparativi delle nozze ibride, l’asino abbandonato a se 
stesso riesce a guadagnare l'uscita e fuggire sulla spiaggia deserta, 
ove nella quiete della sera un dolce sonno lo vince. 

Sonno? Questa è l’incubazione isiaca, già fatta cittadina alla 
poesia latina nel libro nono delle Metamorfosi di Ovidio. Svegliatosi di 
soprassalto circa la prima vigilia della notte, l’ora sacra delle iniziazioni 
e dei misteri, il nostro povero asino umano vede dai flutti marini 
sorgere nella sua interezza il candido disco, che è il santo segno di 
Iside, e preso subito da uno zelo di purificazione affonda sette volte, 
come è il sacro numero, nelle onde il suo capo e invoca la dea: « 0 
regina del cielo, che con codesto tuo femmineo lume rischiari tutte 
le città, e con le tue rugiade e i tuoi fuochi nutri le campagne uber- 
tose, e dispensi fioche luci alle ambagi delle strade deserte, qual si sia 
il nome e il rito e il volto col quale ti si deve invocare... sia termine 
ai miei affanni, sia fine ai miei pericoli. Strappami questa turpe ma- 
schera di quadrupede, rendimi alla vista dei miei, rendimi al Lucio 
mio. E se ho offeso un nume crudele che mi perseguita inesorabile, 
fammi morire, se non mi è dato di vivere ». Aveva finito di parlare, 
e il sonno di nuovo lo oppresse. Ma appena aveva chiuso gli occhi, 
ed ecco la santa epifania. Dal mezzo del mare si aderge una divina 
fronte, e a poco a poco emersa intiera gli sta dinanzi l’immagine lumi- 
nosa della dea in tutta l’altezza della sua statura: « Ecco io sono qui, 
Lucio, mossa dalle tue preghiere, io la madre della natura, la signora 
di tutti gli elementi, la origine iniziale dei secoli, la più eccelsa dei 
numi, così degli inferi come dei celesti. Il giorno che nascerà da 
questa notte, mi è sacro ab eterno. È il giorno in cui, ammansite le 
tempeste invernali e abbonacciati i flutti procellosi, fatto navigabile 
il mare, i sacerdoti miei, consacrandomi una nuova nave, inaugurano 
la stagione dei viaggi. Questa cerimonia tu dovrai attendere con animo 
fiducioso e pio. Perché per mio suggerimento il sacerdote che è alla 
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testa della processione, porterà nella mano destra appesa al sistro 
una ghirlanda di rose. Senza esitazione tu fatti largo fra quella mia 
gente e di buon animo segui la mia professione, fidente nella mia per- 
missione, e da vicino, pian piano, quasi volessi baciare la mano del 
sacerdote, bruca quelle rose ed esci dal cuoio di codesta bestia ma- 
ligna e a me da tanto tempo odiosa ». La celeste promessa non mente 
il domani. Penetra l’asino senza molestie nella processione isiaca, e il 
sacerdote ammonito a sua volta da un notturno oracolo gli tende 
verso la bocca la ghirlandetta. Fra la stupefatta ammirazione dei de- 
voti sparisce l’ispido pelame, si affina il grosso cuoio, il ventre obeso 
rientra, gli zoccoli si fendono e allungano nelle dita, le grandi orec- 
chie ritornano alla picciolezza antica, i denti rupestri tornano alla mi- 
nuzia umana, la coda che era il principale affanno del nostro Lucio, 
scompare. Uno di quei religiosi si leva la tunica di dosso e la getta 
su la nudità del redento. Seguono poi le cerimonie della iniziazione 
ai misteri di Iside e dopo un anno a quelli del dio suo marito; delle 
quali iniziazioni la prima ha luogo in Corinto stessa, la seconda a 
Roma, preparate entrambe da pie mortificazioni e astinenze, e rego- 
late da apparizioni divine. 


* %* x* 


Muor Giove: l’inno del poeta resta. E anche Iside è morta. Ma 
il libro del suo devoto è ancor vivo: non per l’allegoria che vi è dentro, 
ma per la vita che ai fantasmi onde la vestì, seppe dare colui che 
aveva bevuto, come egli stesso dice, alla raffinata coppa della poesia. 
Agli Italiani soccorre l’analogia della Divina Commedia. Dante stesso, 
o chi per lui, nella lettera al magnifico e vittorioso signore Can Grande 
della Scala ha distinto e indicato i sensi che debbono rintracciarsi 
nella Commedia: uno primo che risulta dalla lettera, un secondo 
che risulta da quello cui la lettera allude: il primo letterale, il secondo 
allegorico, e riguardo al primo il soggetto della commedia è oggettiva- 
mente determinato nello stato delle anime dopo la morte. Nella sua 
allegorico, e riguardo al primo soggetto della commedia è oggettiva- 
mente l’uomo, secondo che meritando o demeritando per la libertà 
del suo arbitrio è soggetto alla giustizia del premio e della pena. Or 
non è dubbio che per Dante l’allegoria avesse importanza assai mag- 
giore che non la lettera la quale di quella allegoria teologale e mo- 
rale e anagogica era chiamata a costituire l’ornato esteriore e quasi 
lo strumento di propaganda. Ma è chiaro che la grandezza eterna 
della Divina Commedia è precisamente nell’altro suo significato più 
umile per l’autore, cioè il letterale: non sta nelle architetture del 
mondo di là fabbricate dal molteplice sforzo dei teologi e neppure 
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nei sillogismi e nella sottile scolastica dei dottori: ma sì nell’impeto 
lirico, onde la fantasia di Dante investe dal di dentro quelle strut- 
ture dottrinali, le pervade, le fende, si spande attraverso le fenditure 
in una molteplicità di episodi i quali ricreano in una realtà poetica 
più salda e vera della loro povera storia municipale Farinata, Fran. 
cesca, Ugolino. 

E un altro esempio non italiano soccorre di un’opera che ap. 
punto per la sua significazione allegorica, congenita o gettatale sopra, 
fu citata non di rado a confronto della Commedia: voglio dire il Faust 
del Goethe, grande ammiratore di Apuleio, in cui il poeta di Weimar 
volle simboleggiato il dramma dell’uomo moderno, come quello del. 
l’uomo medioevale è simboleggiato nella Commedia. Giacché, come seri. 
veva il De Sanctis, a quattro secoli di distanza il problema si ripresenta, 
ma i termini sono mutati. Dante (3), spirito medioevale. si sente smar- 
rito nella selva selvaggia dell’ignoranza, nel Goethe lo spirito mo- 
derno si sente smarrito nel gabinetto dello scienziato. E in Dante lo 
sforzo è di giungere da quella ignoranza alla verità che è Dio; in 
Fausto lo sforzo è di tornare dalle fatiche vane della scienza alla pie- 
nezza delle opere e della vita. Dante attinge la cima del suo sforzo 
mediante l’amore della sapiente Beatrice, Fausto attraverso il dolore 
della ignorante e ingenua Margherita. Ma se tale costruzione del 
Faust poteva muovere all’ammirazione la critica romantica e susci- 
tare gli entusiasmi dello Schelling e dello Hegel, ben doveva venire 
il momento nel quale si doveva avvertire che un problema speculativo 
ed etico, come quello della insufficienza del sapere alla felicità, non 
può essere risolto attraverso un simbolo poetico, e che la grandezza 
non caduca del Faust non sta nella posizione e nella soluzione di quel 
problema, ma nella agitazione e nell’angoscia onde Fausto si protende 
di tra gli alambiechi del laboratorio verso la vita, nella tragedia della 
piccola Margherita fatta di amore e di delitto e di espiazione (4). 

Così per il romanzo di Apuleio. Lo storico delle religioni nella 
relativa scarsità dei documenti a noi giunti di quelle religioni orientali 
nella loro fase ellenistica e romana registra con cura i particolari della 
liturgia isiaca così ricchi nella fine del libro: nella ancor più grande 
scarsità di documenti che gettino luce su le crisi d'anima di quei de- 
voti, piena d’interesse si offre la ricerca di quelle che, sotto il velame 
della strana storia, apparissero ad Apuleio, e naturalmente non a lui 
solo, le ragioni della degenerazione dell’anima e si risolvono in un 
fuorviamento dell’intelletto a causa della curiosità, con una interpre- 
tazione analoga a quello che è l’atteggiamento degli apologeti e dei 


(3) Cfr. Storia della letteratura italiana, I, p. 155 (edizione Laterza, 1912). 
(4) Cfr. B. Croce, Goethe, 2* ediz., p. 52 sgg. 
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adri cristiani nei riguardi delle inquiete eresie. « La curiosità deve 
cedere alla fede », tuona in proposito la voce, quasi coeva al nostro, 
di Tertulliano. Ma, dopo aver preso notizia di queste circostanze am- 
bienti, essersi informato di questi spirituali stimoli onde l’opera mosse, 
lo storico della letteratura deve, in quanto è tale, riconoscere che 
il fascino esercitato dal libro e testimoniato da tante traduzioni, non 
viene di lì, sì da tutt'altra malìa che il libro esercitò ed esercita su 
chi più non credeva e non crede a quelle tramontate divinità, e che 
pur ne ha fatto la più che millenaria fortuna. 

È che Apuleio è artista e se, come sacerdote e credente, si era 
proposto per argomento un romanzo teologico e credé in buona fede 
e volle assolvere con quel romanzo un compito ascetico, gli avvenne 
e gli avviene far dimenticare il fine che si proponeva, perché lo di- 
menticava scrivendo egli stesso rapito e quasi smarrito dietro l'incanto 
delle favole che veniva narrando. Ho detto delle favole, perché tutte 
egli rifuse nel suo capriccio ariosteo le fantasie della novellistica al- 
lora in corso: travestite umane di intrighi mitologici e tragici, novelle 
erotiche che, alla maniera del nostro Bandello, vanno dalla grassa 
burla carnascialesca alle macabre crudeltà del Grand Guignol. Ribelle 
alle regole classiche o piuttosto classicistiche che impongono allo serit- 
tore di marciare diritto verso la mèta, ama di innestare sul tronco 
principale episodii che sono affatto estranei al suo tema e non fanno 
progredire ma ritardano lo svolgimento dell’azione: cuciti bene o male, 
e piuttosto male che bene, all’insieme con i procedimenti delle Mille 
e una notte e dei Reali di Francia, delle Metamorfosi di Ovidio e del- 
l'Orlando Furioso. Il che all’arte non importa poi troppo, se l’unità 
dell’arte non sta già tanto nell’unità aristotelica e pseudoaristotelica 
della favola quanto in quella del tono e del colorito che si mantiene 
qui per i primi dieci libri veramente unico, riverberando nella disin- 
voltura di una espressione, perpetuamente sospesa tra l’arcaismo della 
scuola e il barocco manierato della eloquenza di sala, un sensualismo, 
che non cessa di esser tranquillo, se pur curioso di abnormità, e una 
malizia discreta, la quale, indissolubilmente legata col fatto stesso che 
è un asino che parla, non si smentisce neppure nella ironica invettiva 
contro i rapaci uomini della toga, che fan le loro meraviglie perché i 
giudici d’oggi mettano all’asta le loro sentenze, quando poi questi non 
fanno che proseguire la tradizione di quel primo giudice villereccio 
e pastore, il quale, alle origini del mondo chiamato dal senno del gran 
Giove a emetter giudizio fra le tre dee, vendé la giustizia, per la soddi- 
sfazione di un amoroso capriccio procurando la catastrofe di tutta la 
sua gente. E sensualismo curioso e malizia discreta cospirano a fare 
del libro la dipintura e la satira più amabile di quello che potremmo 
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dire il rovescio della pax Romana, dove i legionarii, all’ombra del gran 
nome di Roma, svaligiano i viandanti, i ricchi dànno di piglio ne 
sangue e negli averi dei poveri, i frati girovaghi truffano la pietà dei 
credenti, le matrone, non paghe degli amori degli uomini, vanno a im. 
bestiarsi con gli asini. In verità la giustificazione tradizionale e fa. 
mosa che il nostro Tasso ereditava da Lucrezio e riconiava del suo 
suggello nel principio della Gerusalemme: 

Così all’egro fanciul porgiamo aspersi 

Di soave licor gli orli del vaso: 

Succhi amari ingannato intanto ei beve 

E dall’inganno suo vita riceve. 


quella giustificazione appare qui cimentata nelle sue esperienze su 
preme. 

Nella lettura dunque dell’opera avviene quasi di dimenticare il 
valore dottrinale e allegorico che fu pur per l’autore il primo impulso 
alla composizione dell’Asino d’oro. Diremo anzi che quel valore alle 
gorico, pur con i richiami non infrequenti al motivo accennato della 
curiosità, passerebbe affatto inavvertito, se non fosse la giustapposi- 
zione dell’undecimo libro, ove la dottrina recondita si disvela e si 
spande a tutto scapito dell’arte: sieché il nostro Firenzuola, il quale 
trasportò in Italiano l’opera con la libertà consueta ai nostri cinque. 
centisti, credé bene scorciarlo e ridurlo a poche pagine. 


* %* %* 


La stessa prepotenza del temperamento artistico, che respinge 
nel fondo il fine allegorico propostosi dal raccontatore, si rivela pur 
in quell’episodio centrale del libro che è formato dalla bellissima 
favola di Amore e di Psiche. 

Qui la significazione allegorico-didattica si risolve nel mito del- 
l’anima che sale al cielo, onde ha sua origine, per mezzo della filosofia 
che è amore di sapienza. Platone, rielaborando più o meno a distanza 
antichi miti cosmici di origine, sembra, orientale, ci dice nel Fedro 
che l’anima perfetta e alata vive alle sue origini in cielo nella conver- 
sazione degli dèi; ma se le avviene di perdere le ali e di precipitare 
quaggiù, dove s'imbatte e s'impiglia nel corpo, non può tornare lassù 
prima di diecimila anni, tranne non sia di un vero filosofo, a cui il pe- 
riodo di intervallo è abbreviato in anni tremila. Chè, nel filosofo, pur 
attraverso gli smarrimenti terreni, permane il ricordo di quel che vide, 
quando viveva in compagnia di Dio, come prova il suo sprezzo delle 
vane parvenze di qua, il suo pensiero dominante volto alla vera esi- 
stenza superna. Onde avviene che, segregato dalle umane cure e fisso 
al divino, la gente lo segni a dito come un folle, mentre in realtà egli 
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è un posseduto, un ispirato. E chi lo ispira e lo possiede, noi possiamo 
integrare, attingendo al Convito pur di Platone, è Amore, gran genio 
intermedio e quasi anello di congiunzione tra gli uomini e gli dèi: 
Amore che appunto per la sua posizione intermedia non possiede già 
la sapienza (sofia) che è degli dèi, non è sofo, ma sì ama la sapienza, 
è filosofo. 

Tale la mistica architettura della favola, quale derivandola dalla 
lettura di Platone disegnò il platonico Apuleio in un tempo nel quale, 
movendo pur da più o meno inconscie sorgive platoniche, il mito di 
Psiche in significazione religiosa e allegorica dilaga nelle figurazioni 
dei sarcofagi pagani, onde doveva passare poi senza sforzo in quelle 
dei sarcofagi cristiani e tra i motivi delle pitture pur delle catacombe 
e delle chiese. Era l’aria dunque del tempo. Ma quell’aria era nel 
caso nostro respirata da un poeta, e quel poeta doveva offrire quel mito 
all’eternità, allegorizzato in un gentile involucro di fiaba, dove la pas- 
sione ascetica dell’anima protesa verso la gioia della sapienza divina, 
si traveste negli amori infantili di due principini. E nella fiaba, come 
è l’abito dei poetici ingegni. doveva egli intrecciare in trame nuove 
i fili più disparati. Motivo fondamentale è quello fiabesco del mostro 
sposo alla principessina che si rivela poi un bel principe anch'esso; 
e delle fiabe popolari il racconto, ben commesso alle labbra di una 
vecchia popolana, anticipata Gabrina, conserva la maniera affatto fa- 
miliare e borghese di ritrarre dèi e grandi personaggi in azione. Se 
non che nell’immaginazione dell’erudito scrittore la fiaba si urta e si 
fonde con i motivi arcadici e secenteschi, noti a noi dall’Antologia 
greca, e dai cammei, e dai freschi pompeiani, si urta e si fonde con le 
favole mitologiche, nella quali gli dèi sono introdotti a vendicarsi degli 
uomini che si levano loro rivali: da Marsia a Niobe a Aracne. Soprat- 
tutto tra questi gli ossedeva la fantasia il mito di Andromeda, esposta 
al mostro per il vanto di bellezza che sua madre si era dato su ie 
Nereidi e salvata da un cavaliere giunto per l’aria a volo. Che quella 
maniera poi familiare e borghese di ritrarre dèi e grandi personaggi 
propria della fiaba non riluttasse a adattarsi agli dèi della mitologia, 
non farà meraviglia, chi ripensi che quegli dèi erano già stati scoro- 
nati e degradati dagli Alessandrini, prosecutori di Euripide, umaniz- 
zati dalla speculazione di Evemero. La favola è questa: 

C'era una volta un re e una regina che avevano tre figliuole: 
tutte e tre di straordinaria bellezza. Ma la bellezza delle due maggiori 
era pur di quelle che si possono celebrare da lingua mortale, ed esse 
andarono spose a mortali. L’altra, la piccola Psiche, era così bella che 
alla sua bellezza ogni lingua mortale era povera; e la gente che la 
vedeva per via, la scambiava per la dea Venere stessa discesa in terra, 
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e si recava la mano alla bocca nell’atto e nel bacio dell’adorazione, 
Onde contro di lei, empia di involontaria empietà, arse lo sdegno della 
dea di cui ella era la suddita e la schiava, come sono tutte le belle, 
poiché vedeva per lei rimandati i suoi riti, deserti gli altari, scoro- 
nati i simulacri, coperti di ragnatele i templi. E la dea sdegnata ebbe 
ricorso a suo figlio, il perverso giovinetto alato, che, armato di saette 
e di freccia, senza portar rispetto a nessuno, mette a soqquadro l’uni. 
verso. Gli chiese di vendicare la madre. La vendetta doveva essere 
questa: Psiche andasse sposa all’uomo men degno di tutti, sicché nel 
mondo non si trovasse una miseria eguale alla sua. Date sue istru- 
zioni al principino, la dea se ne va all’oceano, come una regina di oggi 
e di allora in villeggiatura o ai bagni, e, secondo una tradizionale 
tecnica poetica che risale all’Odissea, dà modo ai fatti di svolgersi, lei 
assente, in una maniera che non è precisamente quella voluta da lei. 

Infatti la povera Psiche in terra non trova marito; ché la gente 
la guarda come non più che una perfetta scultura. A Mileto l’oracolo 
di Apollo consultato dai parenti desolati dà un responso simile a 
quello che ai parenti di Andromeda diè Ammone: si prenda la ra- 
gazza e si porti in cima alla montagna, vestita dell’abito onde si ve- 
stono i morti. Là essa troverà il suo sposo, un mostro erudele e feroce 
e velenoso come una vipera, il quale volando affanna l’universo e 
tutto sforza col ferro e col fuoco: Giove stesso ne trema nel cielo, 
e sotterra sono pieni del suo terrore numi, fiumi, le tenebre stesse 
dello Stige. 

Lagrime e pianti nella casa della principessina; pur bisogna ob- 
bedire. Psiche è portata nel suo nuziale e funereo abbigliamento su la 
montagna e là abbandonata. Ma ecco, mentre la poverina si dispera 
sulla rupe deserta, un alito leggero di vento la prende. È Zeffiro che 
la solleva sui gonfi panni e pian piano la depone nel florido grembo 
della valle sottoposta, sulla soglia di un palazzo fatato: soffitti di cedro 
e di avorio, colonne d’oro, pareti d’argento cesellate in figure di ani- 
mali, pavimenti a mosaico, ma l’opera musiva è fatta di tasselli di 
pietre preziose. Nessuno vi abita, ma voci cortesi, movendo da bocche 
invisibili di genii, salutano la fanciulla come padrona, le scaldano 
il bagno, le imbandiscono la mensa, dopo la mensa le offrono lo svago 
di musiche e di canti. Psiche va a dormire — ed ecco a notte fonda 
un fragoroso rumore la desta. È arrivato il marito ignoto e si corca 
al suo fianco e la fa sua. Al far del giorno è scomparso. 

Per un pezzo continuano i notturni amori dell’ignoto e di Psiche, 
finché vengono a turbarne la felicità le sorelle di lei. Perché Psiche, 
mossa a pietà del loro dolore, le ha chiamate a sé su le ali prodigiose 
dello Zeffiro, le ha colme di doni. Ma quelle cattive si rodono scorgen- 
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dola così felice. Le dànno il mal consiglio: bada; lo predisse l’oracolo 
e l'hanno visto i vicini. Tuo marito è un mostro, un brutto serpente 
dalle spire molteplici, dalla cresta sanguigna, dal gorgozzule pro- 
fondo. Tu già sei gravida di lui ed egli t’ingrassa con ogni genere di 
leccornie. Ma quando tu sarai ben pingue e il parto sarà innanzi, egli 
vi divorerà tutti due. Uccidilo prima! 


* * %* 


Elsa, m’ hai tu ben compreso? 
Non devi domandarmi 
Né a palesar tentarmi 


...il nome mio qual è. 


Questo motivo del divieto che noi udiamo oggi nei nostri teatri 
commesso ai cantanti metalli di Riccardo Wagner, è, come si vede, 
ben più vecchio di lui: ben più vecchio anche di Apuleio, se esso 
risale fino al mito di Semele, fino al Rigveda, così come discende fino 
a noi. E come Elsa di Brabante promise, e poi, circwita dalla mal- 
vagia Ortruda non tenne fede e perdé il bel campione del San Graal 
tornato a Monsalvato, come Raimondo perdè la bella Melusina la cui 
immagine è cimiero ai signori di Lusignano, così la piccola Psiche, 
semplicetta e spaventata, mal regge in Apuleio all’assalto delle sorelle 
invidiose. 

Nella notte profonda, mal ferma di animo e di persona, fa forza 
a sé stessa, scivola dal letto, sulla punta dei piedi nudi accende una 
lampada — la Lampada che testimone con la sacra Notte invocavano. 
per spergiurarla, le amiche di Asclepiade e di Meleagro (5), impugna 
un coltello. Ma, appena il letto si illumina alla fioca luce, le appare 
di tutti gli animali, dice il poeta, l’animale più dolce e più mite, 
Cupido in persona, il bel dio che bellamente dormiva. E la lampada 
sfavillò di allegrezza e l’arma brillò dal suo filo. Psiche, ebbra di feli- 
cità a quella rivelazione, tocca le armi del dio ai piedi del letto e si 
ferisce alla punta di una sua saetta, cosieché da ora in poi resterà 
avvinta a lui dal sangue vivo della passione. Si avvicina su i passi so- 
spesi al dormiente per riguardarlo almeno una volta da vicino, si china, 
lo bacia, ed ecco la lucerna, o invidiosa o maligna o innamorata ancor 
essa del bel dio, dalla punta del suo lucignolo emette una goccia di olio 
bollente che cade sull’omero di Amore, il quale si desta e vola via a 
piangere e a curarsi nella casa materna. Là Venere richiamata da un 
gabbiano che le fa la spia e torna dalla sua villeggiatura oceanina, 






(5) Anthol. Palat., V, 6-7. 
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lo sgrida di avere in così malo modo compiuta l'impresa che essa gli 
aveva affidato, e lo chiude sotto chiave. 
La povera sedotta corre intanto il mondo. Perseguitata dall’ira 
di Venere e cercando Amore, cammina cammina. Giunge ai templi 
di Cerere e di Giunone; ma non trova là né aiuto né ricetto, ché quelle 
buone signore sono amiche e parenti di Venere, e non vogliono dispia- 
cere a lei, per non dire che si tratta, come aggiunge Giunone, di una 
schiava fuggitiva, alla quale le leggi vietano di dare asilo. E, come 
schiava fuggitiva, intanto Venere la cerca e fa.gettare il bando da Mer. 
curio, promettendo per mercede, a chi la denunzi, sette suoi dolci 
baci. Senti il motivo di un epigramma di Meleagro: 
O sventurata Psiche! che ancor ti riarda nel seno 
la cicatrice d'Amore antica ormai? 
No, sconsigliata, nel nome di Giove. no, non ridestare 
il fuoco che di sotto la cenere traluce. 
Tu scordi il tuo patire: se Amore ti scopre e ti afferra. 
sua contumace avrai tu la tortura in pena. 


Risolve dunque Psiche di consegnarsi da sé. Alla porta di Venere 
trova una delle fanti, Consuetudine, la quale, dato di piglio nei suoi ca- 
pelli. la trascina dinanzi alla padrona. Questa da brava matrona di quel 
tempo, cui la schiava ha sedotto il figlio, le fa a brani le vesti, le strappa 
i capelli, la tempesta di pugni. Le impone poi insuperabili fatiche. Fa 
un monte di grano, di orzo, di miglio, di semi di papavero, di ceci, 
di lenticchie, di fave. Psiche deve a sera aver separato tutti quei chicchi 
secondo le qualità. Ma la formica, la piccola formica dei campi, impie- 
tosita chiama a raccolta le sue compagne che accorrono le une sopra 
le altre come onde e compiono per amore della piccina l’opera infi- 
nita. Vuol poi Venere un fiocco del vello d’oro di tali montoni feroci 
che pascendo in riva a un fiume hanno corna affilate e fronte di pieîra 
e morso velenoso. Una canna verde sul margine delle acque acquista 
voce dal soffio del vento, e consiglia a Psiche di non muovere incontro 
al pericolo, ma di raccogliere il vello agli alberi di un bosco dove 
vanno a meriggiare le bestie. Così un'aquila va per lei a riempire 
l’urna alle fonti altissime onde trapiomba lo Stige, custodite da draghi 
che non chiudono mai le palpebre a! sonno. Finalmente essa scende, 
come Orfeo, all’inferno; l’astuta Venere la manda a chieder a Proser- 
pina un vasetto di bellezza. E compiuta, come Orfeo, l'impresa, grazie 
ai suggerimenti di una torre anche essa parlante, Psiche ne tornerebbe 
incolume con la sua pisside, se su la via del ritorno, come Orfeo, 
la sua infantile curiosità, quella terribile curiosità, una seconda volta 
non la perdesse. Pensa «di prendere un pocolino di quell’unguento 
per sé, per farsi più bella allo sposo suo. Senonché dal vasetto aperto 
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della nuova incauta Pandora si leva un vapore: il vasetto non conte- 
neva bellezza ma sonno mortale. Psiche cade a terra. Per fortuna 
Amore che risanato dalla ferita era fuggito in suo aiuto dal finestrino 
altissimo della prigione dove era chiuso, vola in soccorso della ca- 
duta, si piega sopra di lei, come nel marmo del Canova, la sveglia, 
richiude il sonno nel barattolo che le consegna, perché lo riporti 
a Venere, e compia così obbediente la prova suprema impostale dalla 
divinità. 
Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero, 


Ché il velo è ora ben tanto sottile 
Certo, che’ 1 trapassar dentro è leggero 


direbbe Dante. Infatti in quel mondo mistico di geni che Apuleio ci 
ha insegnato a conoscere, due ve ne sono, dice egli stesso, di opposta 
virtù: Sonno che addormenta, Amore che veglia (6). Amore che veglia 
ha incapsulato il Sonno. 

La favola e l’allegoria volgono ora, insieme raccostate, alla fine. 
Mentre Psiche riporta a Venere il dono di Proserpina, Cupido che 
si strugge d'amore, vola su la vetta più alta del cielo a babbo Giove, 
il quale, mosso a pietà di quell’amoroso tormento, con abile mossa 
convoca il concilio degli dèi, e dinanzi a quello ordina a Cupido di 
sposar la ragazza che ha sedotta, e per placare Venere a quelle dispari 
nozze, offre a Psiche la tazza del liquore che rende immortali, facen- 
dola dea. E dalle nozze di Psiche e d'Amore nacque la Gioia (7). 


Vincenzo USSsani. 


(6) De Deo Socratis. 16. 
(7) Il testo (VI, 24) ha Voluptatem. 








UN «LETTERATO,, DEL SECENTO 
DON FERRANTE DEL MANZONI 


La biblioteca di Don Ferrante è il mondo spirituale in cui egli 
vive ed ha sempre vissuto. Dopo il gran cosmo — di cui, come 
vedremo, egli conosce tutti i segreti astrologici —, nella sala dove 
ei passa la maggior parte delle sue ore è tutto il suo mondo ter- 
reno, a cui egli volge comodamente e con sodisfazione gli sguardi 
dall’ampia poltrona su cui siede, distogliendoli di tanto in tanto dai 
volumi che ei sta studiando o scorrendo. Quanti amici e quali ha 
lì raccolti, cheti ma pronti sempre a rispondergli allorché vuole inter: 
rogarli o conversare con loro! Quanti compagni, con cui egli, che 
non vuol rinunziare alla sua testa — come quel tale Cremonino, 
che è anche lui, se pure uno dei più simpatici retrogradi, un retro- 
grado di tre cotte —, discorre con aria di certa superiorità o di 
benevola tolleranza! Egli ha anche dei maestri a cui s’inchina, lui 
cui non piace di obbedire: ma con ossequio volontario e però non 
servile; un ossequio cioè fatto di persuasione e di approvazione. 
Il che suppone, naturalmente, una intelligenza e una logica che, se 
posson discutere per approvare o disapprovare, possono anche stare 
a paragone di coloro che son discussi o approvati. E tra questi maestri 
è Aristotele; e ci sono il Machiavelli e il Botero, che peraltro egli 
ama più di quel che pedissequante veneri. 

« Galantuomo » infatti egli chiama il secondo, ma « acuto »; 
quasi a fargli un piccolo appunto. Chè l’acuzie è un po’ come la fur- 
beria, così spesso congiunta alla maliziosità, e non propria di quella 
dolce bontà che a tutto s’affida e tutto crede; è un voler penetrare 
colla mente là dove non sempre si potrebbe penetrare: cosa non con- 
ciliantesi sempre con quel galantomismo bonaccione, che è un accet- 
tare le opinioni, filosofiche o politiche, dei più, ossia dei benpensanti. 
E vedere con gli occhi proprî, sia pure a modo suo, può farlo lui, 
che è un po’ prepotente e non vuole soprusi: ma non gli piace negli 
altri, che del resto non fanno come lui dove ciò sia lecito ed opportuno. 

E il segretario fiorentino è « mariolo se pur profondo »: giu- 
dizio di libero uomo, come si vede, ma in cui c'è quel tanto di sim- 
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patia che ci poteva essere in Donna Prassede quando, brontolando, 
nominava il marito un «letterato »: titolo, nel quale, insieme colla 
stizza della donna contrariata, c'entrava — commenta il Manzoni — 
un po’ di compiacenza; di quella simpatia — aggiungiam noi — che 
poteva esserci da parte di un uomo come lui, che, se era aristotelico, 
era anche un discutitore, un sottilizzatore, un sofista di prima riga. 
E quando si sottilizza si devia sempre un po’ dal giusto e se n’ha 
sempre un po’ la coscienza; come ne hanno per i primi que’ simpa- 
tici discendenti di Gorgia, di Protagora e via dicendo, che son gli 
odierni avvocati forensi. Né in fondo un certo grado di marioleria, 
come quella del Machiavelli o di alcuni grandi statisti della storia, 
dispiacque mai al pubblico anche buono, in cui c'è sempre un ap- 
prezzamento dell’abilità, che è pratica ed è riuscita; quando pur 
troppo si constata sempre che la rettitudine.più grande in questo 
mondaccio birbone pien di tranelli e di inganni, non riuscì che rara- 
mente a buon esito, e che le sole intenzioni contaron sempre meno 
che i fatti. E però spesso bontà perfetta o perfetta rettitudine furono 
generalmente avvicinati alla dabbenaggine, zona grigia posta dagli 
uomini tra la stoltezza e l’intelligenza; come — che so io? — la 
prudenza è la zona grigia tra l’onestà perfetta e la mariuoleria. Ma 
sopra anche a questi due, intorno a’ quali egli era restato sempre 
incerto chi più avesse valore — si pensi con quali criteri egli potesse 
giudicare tra gli scritti del Machiavelli e la Ragion di stato di Gio- 
vanni Botero —, era da poco tempo sorto lo scrittore su cui non 
era possibile discutere: Don Valeriano Castiglione, colui che aveva 
scritto Lo statista regnante; quell'uomo celeberrimo, che i più gran 
letterati esaltavano a gara e i più gran personaggi si contendevano: 
quell’uomo, cui il Papa Urbano VIII prodigò magnifiche lodi, e che 
re Luigi XIII nominò suo istoriografo, al pari che il duca Carlo Ema- 
nuele di Savoia. E questo autore parea proprio fatto per que’ tempi, 
in cui ci si occupava così volentieri di politica, mentre i governi mo- 
stravan di farla così male questa benedetta politica, ed essa era piut- 
tosto oggetto di conversazioni e di esercitazioni retoriche, che non 
qualcosa che fosse legato a un qualche vero interessamento per le 
sorti dell’Italia nostra o per il benessere delle singole regioni. Qualche 
cosa di vuoto insomma, se pure importante, come potevano essere 
i temi che si trattavano nelle riunioni delle Accademie, o le discussioni 
accalorate delle riunioni frivole, in cui si vociava pro e contro la 
« domificazione » del Cardano, o quella dell’Alcabizio: discussioni 
talora violente per parte degli uni e degli altri, ferocemente attac- 
cati alle loro opinioni, o meglio a quelle degli autori di cui essi si 
facean portavoce, e che spesso erano tanto fiere quanto tenui le que- 
stioni su cui si aggiravano. 
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Che di altre più serie cose o con serietà di intendimenti ormai 
non si poteva discutere; e in qualche cosa bisognava bene sfogare 
l’impetuosità e la rissosità di quel secolo, pronto, come il Cinquecento, 
alle contese e alle armi, pur nel campo dell’intelligenza, che dovrebbe 
esser campo così sereno e tranquillo. Nelle quali diatribe — non im- 
porterà dirlo — il nostro Don Ferrante, pur se da vent'anni discu- 
teva a lungo e frequentemente, poteva sì portare il suo calore — ché 
non si ha da confondere la sua compassatezza signorile o quel do- 
minio di sé stesso, proprio dell’uomo dotto e superiore, con la fred. 
dezza —, ma non mai discuteva « con schiamazzi come il popolo », 
sì « con ragionamenti, ai quali nessun potrà dire almeno che man- 
casse la concatenazione » — non dice il Manzoni la coerenza o la 
logica —. Ché ci si ha da ricordare com’ei fosse un signore, oltre 
che « un letterato », e, di più, come chi oracoli o pontifichi non sia 
mai uso a scalmanarsi o ad alzare troppo il tono della voce, in 
quanto ciò toglierebbe valore alla sicurezza del dire. Ognun sa in- 
fatti che spesso il modo di parlare ha più importanza di quel che si 
dica, e che, come bisogna talvolta, a nascondere il torto agli altri e 
a sé stessi, far la voce grossa, così la forma della sicurezza, che alcuno 
può dare alle proprie parole, può illudere, anche chi parli, di una 
sicurezza, che non fosse nelle ragioni del suo discorso. E quanto agli 
autori predetti, non potrebbe esser dubbio che, se il realismo del 
segretario fiorentino poteva imporsi, pure in quel tempo di appa- 
renze e di formalismo, a un uomo come Don Ferrante, non privo di 
intelligenza né di un certo spirito d'indipendenza, dovea pur cedere 
la sostanza del politico realista alle apparenze di un Castiglione, 
espresse in una forma cotale che avea fatto andare in solluchero car- 
dinali e regnanti e dotti d’ogni risma. Né si era impunemente in 
quel Secento, quando l’ autorità di uno scrittore contava anche se- 
condo l’autorità delle persone che l’approvavano; e quest’autorità 
era, più che nei loro meriti intrinseci, nella autorevolezza di que’ 
tali approvanti. 

Ma sopra tutto maestri a lui Paride dal Pozzo, Fausto da Lon- 
giano, l’Urrea, il Muzio, il Romei, l’Albergato, il Forno primo e il 
Forno secondo, in quella scienza cavalleresca che era una delle prime 
scienze del secolo, e di cui, nella diatriba tra colui che sarà poi Padre 
Cristoforo, e il prepotente gentiluomo che vuol farsi cedere il passo, 
il Manzoni ci ha dipinto le sciocche e pretenziose forme in quelle 
quisquilie di botte e risposte, che potean parere giusti prolegomini 
o ragioni ai più feroci sbudellamenti. E maestro dei maestri in detta 
scienza — in che egli signore nato, dovea sentire essere il primato 
non del solo cortegiano, ma d’ogni uomo che non puzzi di plebeo -—, 
Torquato Tasso; del quale egli Don Ferrante « aveva anche in pronto 
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e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i pezzi della Gerusa- 
lemme, come della Conquistata, che possono far testo di cavalleria ». 
Ma al disopra ancora di quel grande, anzi l’autor degli autori (quasi 
diremmo « l’Olivares degli Olivares », come del buon vino dice, col 
naso a peperone, il Dottor Azzeccagarbugli nel convito interrotto da 
quell’ inframettente di Fra Cristoforo), era il celebre Francesco Bi- 
rago, che aveva ricordato il Nostro «in termini di stima partico- 
lare»: anzi — maligneremmo noi volentieri come forse ironizzò il 
grande lombardo mettendo quell’aggiunta —, perché costui lo aveva 
con grande onore ricordato. 

Quale dunque la figura sociale del nostro Don Ferrante? Quella 
classica di un letterato del tempo, cioè di un uomo colto e dotto e 
che sapeva anche di scienza. Scienze infatti si chiamavano anche la 
magia, l’astrologia e l’alchimia; e letterati inoltre si dicevano gli 
scienziati veri, ossia coloro che faceano professione di scienze; pure 
avendo anch’eglino, come tutti in genere i dotti o le persone colte, 
quella cultura e quelle tendenze molteplici, che andavano dalla fisica 
alle lettere ed alla poesia. Ché le lettere — quelle che un tempo si 
chiamavano belle o umane lettere, e oggi, in tempi sbrigativi, si ap- 
pellano con nome spoglio di qualsiasi epiteto esornante — erano la 
cultura in genere di que’ tempi; come filosofi eran tutti quelli che 
flosofavano o speculavano astrattamente nel mondo dello spirito 
proprio, al pari di coloro che speculavano nei misteri o nella verità 
del mondo esterno o dell’uomo. E però tutti si chiamavano, pur gli 
scienziati, filosofi, e tutti tenevano a questo titolo; fin le persone meno 
boriose, quali un Galileo Galilei, che, chiamato in Toscana come 
«primario matematico dello studio di Pisa e primario matematico 
e filosofo del Granduca di Toscana ». teneva molto anche lui ad ap- 
pellarsi tale. Perché allora il mondo delle persone colte si distingueva 
in filosofi e non filosofi. La qual differenza dipendeva — dice il Ga- 
lilei nella sua dedica ai Dialoghi de’ massimi sistemi — « dalle abilità 
diverse degli intelletti...; poiché la filosofia, come alimento proprio 
di quelli, chi può nutrirsene, il separa in effetto dal comune essere 
del volgo, in più o meno degno grado, come che sia vario tal nutri- 
mento. Chi mira più in alto si differenzia più altamente; e il rivol- 
gersi al gran libro della natura, che è il proprio oggetto della filosofia, 
è il modo per alzar gli occhi ». Donde si vede come la scienza si iden- 
tificasse con la filosofia. 

Fisici eran detti invece gli uomini veri di scienza, anzi più pro- 
priamente i medici, fin da l’ultimo medioevo: e fisici era l'appellativo 
che costoro amavano aggiungere ai varì nomi di medici, di cerusici, 
di magistri, che allora si regalavano anche ai men colti tra cotali pro- 
fessionisti, chiamati anche physicalis scientiae professores. 
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E i « letterati » non avean poca importanza nella società di quel 
tempo; o meglio, non ne avea poca la cultura, che nel bel mondo 
dovea servire a far fare buona figura, non meno che i roboni rica. 
mati o i titoli altisonanti; per quanto non tutta fosse, quella letteratura, 
di buona lega, in essa entrando, come abbiam veduto, nella biblioteca 
e nella capace e multiforme mente di Don Ferrante, le complicate 
questioni della cavalleria. Ché era, questa, quasi la base di una convi- 
venza sociale, tutta fondata sulle forme e sulla più paradossale eti- 
chetta: talché vediamo nel racconto manzoniano questa scienza delle 
scienze esser l’oggetto precipuo della conversazione in quel tale ban- 
chetto presso Don Rodrigo. Il qual banchetto — sia detto tra paren- 
tesi — dové essere, non pel solo Azzeccagarbugli, più simposio che 
banchetto, e arieggiare i simposî antichi, non tanto pel condimento 
delle discussioni — per vero dalle antiche così diverse ——, quanto 
per quella profluvie di vini, che anche in antico doveano fare arros- 
sire più di un naso e mandare qualcuno a finire ruzzoloni giù dal 
triclinio o sotto la tavola. Di que’ letterati dunque era il Nostro il tipo 
più perfetto e più nobile, per quanto accostantesi più alla specie dei 
veri uomini di lettere che di quelli di scienza; che della filosofia 
naturale sappiamo come ei si fosse fatto « più un passatempo che 
uno studio »; se pure ne’ segreti della magia e della stregoneria, 
« scienza molto più in voga e più necessaria », ei « s'era internato di 
più », trattandosi — dice il Manzoni, che si fa eco del Ripamonti — 
di dottrina, in cui «i fatti sono di molto maggiore importanza e più 
a mano da poterli verificare ». 

Non certo, qui tratteggeremo la psicologia del Secento; né di- 
remo delle scienze o del pensiero scientifico di quel secolo. Un cosif- 
fatto commento infatti troppo fuori ci porterebbe dalla figura che 
vogliamo illustrare: né, per quanto desidereremmo di farlo. sarebbe 
questa la parte più adatta del commento alla figura di un uomo. che 
abbiam già detto la filosofia naturale aver meglio delibata che vera- 
mente aggredita, e più per passatempo che per esercitarci su la mente, 
come sulle più ardue questioni della storia e della politica e della 
scienza cavalleresca. Quel che scrive il De Sanetis — che cioè tutte 
le idee religiose morali e politiche del medioevo erano parte affie- 
volite e parte affatto cancellate nelle coscienze degli uomini colti, 
anche de’ preti, anche de’ papi; e che ormai dilagava l’indifferenza 
e la negazione — va preso con certa restrizione. Va cioè inteso nel 
senso che questo movimento nuovo — che culminava nei filosofi mo- 
derni o nuovi filosofi o ne cosidetti uomini nuovi, di cui tra altri 
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poteva dirsi rappresentante Bernardino Telesio —; questo movimento, 
vagamente insinuantesi a disorganizzare, con moti spesso inconsci per 
chi li subiva, la intellettuale e morale compagine delle persone colte, 
non mosse, nel secondo Cinquecento e nel Secento, se non un numero 
relativamente scarso di persone. Le quali, per l’effetto che fece il loro 
ribellarsi, per la vistosità insomma dell’opera loro, parvero i più, quasi 
la generalità; anzi quasi il secolo stesso in cui comparvero; come i 
delitti sono più appariscenti rispetto alle azioni oneste, che son cosa 
normale e perciò passano quasi inosservate. 

Aggiungasi che questi cotali, oltre che saltar più agli occhi, eb- 
bero realmente, in parte al tempo loro e più quando i tempi furon 
maturi per le loro idee, un effetto ben maggiore, cangiando vera- 
mente il mondo intellettuale e sociale, che si poggia — checché dicano 
i materialisti della storia — più sulle idee e sui sentimenti che sugli 
interessi. Epperò paiono e si dicono essi i rappresentanti di una data 
età, facendo dimenticare che in questa età c'è anche la maggior massa 
di quelli che potrebbero dirsi i conservatori. Né si ricordano, e — quel 
che è curioso — paiono anzi strani i veri rappresentanti di una 
data età; e si scorda che essa età è in generale un passaggio da 
forme e idee vecchie a forme e idee nuove; e alcune età in parti- 
colare hanno in sé riuniti, nelle varie classi o negli individui varî, 
in una vera contrapposizione, forme passate e nuove. Cosicché questi 
periodi, e segnatamente quelli più tumultuosi, rappresentano in sé 
stessi questo contrasto o questa età nella duplicità della persona spi- 
rituale o intellettuale o nel contrasto delle due personalità, non av- 
vertito o poco avvertito; e perciò contrasto che è un po’ in tutti e 
che può perciò essere più convivenza pacifica di opposte tendenze 
che contrasto. Il quale è invece dramma quando netto e pienamente 
presente alla coscienza dell’individuo, che sente di non poter posarsi 
sull’una o sull’altra forma, e, per quel desiderio di una quiete che 
in certa misura e in qualche momento è bisogno di ogni uomo vi- 
vente, soffre di quel suo continuo travaglio dello spirito, che ricorda 
la « bufera infernale che mai non posa ». 

A quali dunque di cotali individui appartiene il mostro eroe? 
Non certo a quelli che racchiudono in sé un dramma, non men dolo- 
roso, talora, di quelli che registrano le comuni cronache: non ai re- 
trogradi o pedanti, scioccamente attaccati alle loro idee per supina 
acquiescenza, per paura per interesse e via dicendo; e neanche a 
quelle ancipiti figure, che, inconscie a sé stesse, accolgono egual- 
mente negli spiriti loro, quasi antiche erme a due facce opposte 
— come Andrea Cesalpino ——, l’antico e il moderno. Egli è un tipo 
tutto speciale, pur non essendo il tipo comune del letterato o del. 
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l’erudito del tempo: è il tipo classico; quello che dovrebbe riscon- 
trarsi nella pratica a rappresentare forme normali o morbose tipiche 
di manifestazioni corporee o spirituali, ma che poi, nella pratica 
stessa — lo vediamo nella medicina —, raramente si riscontra quale, 
sempre nella medicina, il giovine medico apprese nelle descrizioni 
dei tipi classici o perfetti dei morbi, nella scuola o sui libri. È dunque 
piuttosto, questo esempio classico, il tipo ideale quale dovrebbe es. 
sere il tipo perfetto, resultante dagli elementi varî di individui varî, 
a cui i tipi varî possono accostarsi, come, nell’ambito delle forme, i 
belli ai prototipi, creati dal genio dei grandi artisti greci. I quali 
prendendo il buono di qua e di là, estrassero dalla gran massa della 
stirpe il tipo astratto; quel tipo che essi videro come reale nelle menti 
loro e liberarono dalla materia che lo nascondeva, nella furia inva- 
sata del loro martello, traendolo alla luce per la gioia degli uomini 
d’ogni tempo, quasi maieutici di un'arte non meno grande di quella 
socratica. 

Non drammatico dunque, come l’Innominato; non comico come 
Don Abbondio o il Dottor Azzeccagarbugli, il tipo forse più anti- 
patico — e così volle rappresentarlo, in quell’insieme di così diverse 
persone, l’arte grande del Manzoni, tra quante son figure nel celebre 
romanzo —: sì una figura d'autorità, come altri la disse, da mettersi 
insieme col Conte zio e con le molte altre di quell’età ampollosa; 
ma diversa da quelle; molto diversa, anzi una delle più belle e rav- 
vivanti e care figure di quel gran dramma a lieto fine. 

Perché egli s'è internato nella magia e nella stregoneria (ché 
delle altre sue elucubrazioni astrologiche e filosofiche non abbiam 
qui spazio per dire)? Perché i fatti — già scrivemmo — son di mag- 
giore importanza, e tali da potersi verificare; per una simpatica 
tendenza, cioè, a veder di suo; per quel suo carattere che gli vieta 
di essere cecamente pedissequo; e anche per certa sua velleità di 
star sul sodo, cioè a’ fatti. Non vuole egli infatti star sul sodo anche 
quando discute di que’ curiosi problemi astrologici, connessi colla 
pestilenza che dilaga in Milano? Ma c’è in lui l’uomo ortodosso e 
obbediente alla Santa Madre Chiesa, come un conservatore nel tempo 
del nuovo riaccendersi degli spiriti religiosi, e dell’infierir della Chiesa 
contro l'eresia a difesa della religione cristiana. E però in tale studio 
non avea avuta mai altra mira che di istruirsi e di conoscere a fondo 
le pessime arti de’ maliardi per potersene guardare e difendere. Che 
se così era e poteva quindi « discorrere ex professo del maleficio 
amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile e dell’infinite 
specie, che purtroppo, dice ancora l’anonimo, si vedono in pratica 
alla giornata, di questi tre generi di malia con effetti così dolorosi », 
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questa dovea essere la ragione principale, se così credeva di credere 
il nostro eroe. 

Ma noi dubitiamo che in quel « non c’è bisogno di dire » del 
Manzoni sia aleun poco di quella sua abituale e bonaria ironia; 
ossia che così dicesse Don Ferrante agli altri, non per paura — e 
come poteva aver paura un Don Ferrante? —, ma per giusta pru- 
denza. Ché eran tempi, quelli, in cui non c’era da scherzare; e anche 
i novatori mettevan da parte certe credenze « co’ più umili inchini » 
— dice il De Sanctis —, senza confessarlo apertamente e sostituendo 
agli antichi nomi, nomi non men belli o decorosi. E, anche, dubi- 
tiamo che forse così dicesse a sé stesso per mantener quieta la co- 
scienza; ché non mai l’uomo finse con altri come colla sua intima 
personalità, con quella cioè che ha in sé più riposti — e così riposti, 
talora da non più percepirli — i più gelosi sentimenti e principî 
morali. E a noi viene una gran voglia di pensare che non solo ei 
credesse a certe cose, come i più, come l’anonimo del Manzoni, come 
quelli stessi che minacciavano i fulmini della legge; ma che ei pro- 
vasse certo segreto gusto a occuparsi di cose troppo consone a que’ 
tempi misteriosi e così cupi. Che, se altri amava il nuovo, i più il 
nuovo temevano o ad esso cercavano di opporsi. I quali tempi non 
potrebbero meglio essere caratterizzati che dall’arte, rappresentanteci 
que’ tetri personaggi in arie gravi e colle facce e le persone confuse 
nello sfondo del quadro, così tenebroso da non dar loro netto rilievo 
di individualità; tanto quanto erano stati lieti gli sfondi delle tele del 
primo rinascimento, e su di esso, nette e chiare le serene figure de’ 
personaggi dipinti. 

Simpatico, dicemmo, quest'uomo, che per certo lato può appa- 
ragonarsi alla figura del Don Chisciotte — solo, peraltro, per la morte, 
stoltamente, ma eroicamente e per intima persuasione, incontrata 
durante la grande pestilenza —. Simpatico e caro per quel suo decoro 
signorile, che fu sempre più bello del cosiddetto fare alla buona, 
spesso denotante sciattezza d'animo più che bontà vera; un decoro 
che non è ampollosità, e, se va fino a certa forma garbatamente sprez- 
zante del discutere le obiezioni per lui inverosimili del contagio e 
via dicendo, non arriva mai al sussiego e agli sbuffi che interrom- 
pono il discorso, pieno di boriosi sottintesi, del Conte zio coll’au- 
torevole padre, prospettantegli il brutto e imprudente contegno del 
nipote Don Rodrigo. Caro perché onesto e franco con sé stesso (ch’era 
del resto il più che potesse essere in quel secolo di insincerità); 
caro perché prudente ma battagliero; e non battagliero come Don 
Abbondio, pronto solo a insorgere e ingrossar la voce contro chissisia 
quanto ei più fosse persuaso che non lo si udisse o potesse venir- 
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gliene del male. Né egli è maligno nella sua ironia; né irrispettoso 
o malevolo cogli avversari: co” quali anche, se e’ non sono presenti, 
egli, signore del Secento, mantiene sempre le dovute forme; come 
quando parla di que’ « signori medici », che pur gli fan pena con 
quelle loro storture dei contagi. Ma noi lo amiamo anche perché 
ha carattere, amante com'è, sì, di non comandare, ma anche di non 
obbedire; perocché un filosofo ha da esser libero anche se non può 
avere la libertà di Epiteto, che si sente libero pur quando, a lui 
schiavo, Epafrodito torce una gamba sì da spezzargliela. Che, se non 
vuol comandare, non è già per debolezza, ma perché ei non ama 
troppo le fatiche: se pur si debba prendere con riserva quello « scan- 
safatiche » di che la moglie, che lo ama, lo gratifica, con non minor 
soddisfazione intima che quando gli dà del letterato. E quale fatica 
maggiore che quella del comandare? e comandar sopra tutto alle 
donne? e, in casa, a una donna della fatta di Donna Prassede, che 
avrebbe irretito la forza e la pazienza di un Socrate? E poi non 
eran forse quisquilie, per un letterato di quella forza, l’occuparsi delle 
minuzie di casa, quando egli, così colto, dovea sapere che « de mi- 
nimis non curat praetor », e che tutte le cose sono minimae in para- 
gone dello studio o del filosofare? 

Carattere dunque e coerenza; che è quanto dire due delle qua- 
lità più belle che l’uomo possa avere e che sì di rado si riscontrano 
nella vita; coerenza che è l’idea fatta azione, il pensiero fatto vita. 
E quella sua traseuranza di ogni precauzione, che lo porta diritto 
alla tomba, quel suo morire « come un eroe del Metastasio » pren- 
dendosela colle stelle, ci dice che quelle che a noi paion quisquilie 
non eran tali per lui, e che quella astrologia, quelle influenze, quelle 
sostanze aeree, acquee, ignee, terree erano intime ‘persuasioni, fatte 
ormai parte della persona sua; erano quel che diremmo gli ideali 
suoi, in que’ tempi in cui la patria non poteva riscaldare, e la nega- 
zione e l’indifferentismo generale non potevano creare organismi po- 
litici e sociali. Morì dunque per le sue idee. Ma noi, che amiamo tanto 
questa figura, eroicomica, se vogliamo, ma pur piena di tanto signi- 
ficato, possiamo assicurare che morì anche da buon cristiano e da 
filosofo, pigliandosela, sì, colle stelle, ma sempre con serenità e senza 
imprecazioni, come si conveniva a un signore di quel tempo, della 
sua tempra intellettuale e profondamente buono come dové essere 
Don Ferrante. Dové essere, diciamo: perché i personaggi creati dal 
genio si possono considerar sempre come personaggi storici 0 figure 
vere, nel senso che esse racchiudono in sé tutto ciò che veramente 
si agita nel vasto mondo dello spirito umano. 


MASSIMILIANO CARDINI. 
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POESIA... 


Poesia vergina, poesia — immateriale, inespressa: — non pa- 
role, non melodia — cosciente... — Unicamente, un segno, un baleno, 
— onde sboccia l’intimo sogno... — la spirituale morbidezza di un 
sorriso, — che s'imporpora appena, — e subito, stanco, impallidisce; 
— l’ombra di un desiderio, che sfiora l’aria; — un battito azzurro 
di penne; — l’eco di un mormorio di acqua lontana; — la vibra- 
zione rapida di un lume, — che vacilla e si spegne -— in due occhi 
buoni, velati dalla tristezza; — un melanconico profumo — di rosa, 
che si piega, — sospirando, — sull’onda, inquieta pellegrina; la 
grazia quasi clandestina — di una stella ignota, — scomparsa dal 
cielo appena contemplata... — Meno ancora... oh! assai di più! il 
pensiero puro — la pura fiamma del sentimento; la mia anima, 
l’anima tua, o diletta! — e l’oceano tra loro, tutto l'oceano; — ma, 
per dolce miracolo umano, — un’anima sola, nell’immensa vita! 





NOTTURNO TRASCENDENTE 


Immensi erano li alberi, e secolari. — Avvolti in ombre protet- 
trici, cantavano, e si parlavano, lassù, — nell’idioma dei loro secoli, 
calmo e profondo. 

E, nello spazio eterno, li eterni — astri, uguali attraverso le estati 
e gli inverni, — essi, che avevano veduto l’aurora del mondo, -— 
l’Eden di gioia, ed il Diluvio atroce, — bene attiravano i nostri 
sguardi, — ma non ci vedevano, non ci vedevano, — nulla sapevano 
di noi. 

E noi passavamo, noi pellegrini — sulla terra, ignoti, fragili, mi- 
seri, — al pari del grillo furtivo, della lucciola errante. — Chi si 
curava dei nostri gesti? — chi ascoltava la nostra voce? — 

Ma l’Amore, con morbidi infrangibili legami — avvince la Na- 
tura, la rende sua beata schiava... — Dal bosco, e dalle stelle, e dai 
venti, — e dalle acque, e dagli elementi tutti, — egli creava il pre- 
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stigio arcano, — la misteriosa poesia di quello illimitato impero, — 
su cui noi due regnavamo, soli... 

Dolce prodigio! li alberi sognanti, — li astri palpitanti, — il 
cielo sveglio sopra la terra addormentata, — tutto viveva, in noi, 
la vera vita... — Eravamo noi l’anima della notte, l’anima di tutto! 


DESPONDENCY 


Piove senza fine sugli alberi delle strade. — Hanno freddo gli 
uccelli nei loro nidi. — Piove sullo squallore delle tombe strette, 
— Hanno freddo i morti, nei loro tenebrosi giacigli. — 

Piove sulla nudità della casa silenziosa, — dove tu piangi so- 
letta, pensando a me, con li occhi fissi a terra. — Hai freddo nella 
profonda notte nera. — Trema di freddo, di angustia, di amore, 
il tuo cuore innocente e umile. 

Sul mio cuore piove a onde il pianto — ch'io piansi, ch’io piansi, 
oh! tanto! — mesi ed anni, per coloro che amai. — E penso a te; 
a te, che mi ami, — che mi ami, oh! ben lo so, che mi ami tanto! — 
amata mia! a te, fragile e dolente, — divina, ma mortale! a te, che 
di lungi m’invochi, — nell’intima ambascia di tutto il tuo essere... — 


e che, contro la crudeltà e l'amarezza della vita, — ahi! io non posso 
difendere! 


ORAZIONE AL SILENZIO 


Silenzio, io ti amo. Troppo, forse, amai, — nella facile giovi. 
nezza, — i filtri della Parola ondeggiante e suadente — con cui 
l’uomo, spesse volte, parlando e ascoltando — altro non fa che in- 
gannare la propria solitudine tra li uomini. — Così, nel dormi. 
veglia dell'aurora, — udendo fuori il canto giocondo — dei galli, 
egli dimentica — le dure fatiche, che il giorno gli prepara... 

Oggi, Silenzio amico, — l’anima mia in te soavemente si adagia 
— o tristemente, o dolorosamente... — Ché, pur nella tristezza, nel 
dolore, senza dubbio, — tu le sei più caro asilo — che non l’arro- 
ganza del vaniloquio umano. — Se mi abbandono all’arcana tua malia, 
— che si spande, come lento aroma, intorno a me, — sento che sei 
come pietoso fratello, e ti benedico. — Oh! riposerei così tutta la mia 
vita, — così, reclinato sul tuo seno; poiché tu dividi con me — la 
tua grande pace, e il tuo genio fecondo. 

Come sei pieno di grazia e di misericordia, — tu, magnifico 
sovrano — dei tempi! — tu, che, unico accanto a Dio, — in fondo 
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agli spazi infiniti — regnavi, prima che dalle dita di Lui — sboc- 
ciasse il disegno del primo mondo! 

È vasto ancora, è immenso, l'impero tuo. — Il tenue suono, l’eco 
breve della parola — nell’uno e nell’altro emisfero — di questa pic- 
cola terra, ove l’uomo si aggioga al lavoro e alla pena, — per pochi 
e poveri giorni, — forse non spargono né anche il rumore — di 
un minusculo falasterio — di api, là, nel vago campo eterio — là, 
più in alto, nelle profondità stellanti, — onde ne viene la silen- 
ziosa luce. 

Là, solitario, tu regni; taciturne, —— vanno le Ore notturne — 
a ricolmare di ombra e di mistero, nel tuo oceano — le loro urne 
velate. — Mistico tu vieni a noi, quando esse scendono — dai loro 
castelli immemorabili. 

Nelle tue dolci mani pietose —- avvezze a curare le nascoste 
ferite — dell'anima che piange e adora le perdute illusioni, — ger- 
mogliano, s'intrecciano, fioriscono, — le cose primitive ed immortali. 

È prole tua la legione dei Sogni, — che fra la trama della vita 
intessono i lor prestigi, — gravi, solenni, o ingenui e ridenti. — 
Tua è la Meditazione, donde, agguerrite dalla legge dell’astinenza, 
— si partono, intrepide, le dottrine ideali, ad affrontare la bat- 
taglia e il martirio, — per la conquista della coscienza umana. 

Dai tuoi quieti rifugi, — dai tuoi crogiuoli segreti, — si esala 
irradiante il prodigioso fluido, — che ai sensi sottili, all’errante fan- 
tasia, alla possente intuizione, miracolosamente schiude — i pe- 
netrali della Natura, dell’Esistenza. 


Poiché tu solo ci doni, generoso creatore, — in triplice armonia, 


— l'estasi della Pietà, Vestasi della Poesia. — l'estasi dell'Amore... 


dell'Amore! Silenzio e Amore... 


Carro MacaLHaes DE AZEREDO. 


(Traduzione, dal portoghese, dell’autore). 
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Passava ogni giorno sul ponte l’uomo che nessuno conosceva. 
Si fermava un momento a guardare l’acqua che si immiseriva tra 
i sassi e di vivi colori li tingeva. Se un nuovo rifiuto vi si era ag- 
giunto, sia pur piccolo: uno sterpo, un coccio, una cartaccia làcera: 
lui, sùbito, nella miseria di quell’acqua, incastonato tra i sassi, lo 
scorgeva. 

Ci veniva da anni. 

Poi, per la ripida scorciatoia, saliva tra fitte siepi nella polvere; 
si tirava su, un passo strascicato dietro l’altro, per giungere a quella 
cima del poggio che già vedeva, spingendosi sul grosso bastone, ricurvo 
per il tanto appoggiarsi negli anni. 

Quando era giunto lassù (con che fatica): respirava. C'era per 
lui tutto il cielo che voleva. Il grande albero amico lo aspettava: gli 
veniva incontro — diceva l’uomo — col suo ombrellone aperto e verde 
anche d’inverno. 

Che pace lassù!... 

Tutte le cose intorno si sprofondavano. Anche quelle che viste 
da vicino gli avevan ferito gli occhi, ora gli sembravano mutate, ag- 
graziate, fuse tutte insieme nella trasparenza dell’aria che respirava. 
La fronte gli si allargava nel togliersi che faceva del logoro cappello 
per asciugarsela dal grande calore che trasudava. Ogni tappa di sua 
vita, pareva, vi avesse in quei solchi lasciato un segno che si riaccen- 
deva, ed egli volesse con quel gesto smorzare. 

Da tutta la sua persona, un po’ curva e dinoccolata, balzavano 
i segni di quel passato maciullato dagli anni che penosamente egli 
si trascinava: l’andare, il fare, il modo di guardare; gli stessi panni 
stinti che lo coprivano e avevan perduto ogni ritegno di miseria loro; 
le stesse scarpacce contorte e pesanti, tutte rattoppi e incrostazioni 
(conchiglie in due scogli) tradivano la lunga vita consumata nell’umi- 
liazione e i lunghi passi camminati chissà per quali vie e chissà in 
quale parte del mondo. 

Donde veniva quel vecchio? Dove andava? Nessuno lo sapeva. 

Si sedeva lì, sotto il grande albero, dove c’era una vecchia panca 
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(messa da chi? un’anima smarrita l’aveva forse inchiodata in quel 
posto?) e vi stava immobile, seduto, per ore ed ore. 

Immobile se fissava tutto quel verde della campagna che si allon- 
tanava e più si allontanava gettava in larghi tappeti le sue tinte che 
si molcevano e sparivano per fondersi in una sola cinta chiara, laggiù 
in fondo fra terra e cielo. — 

Che vi scorgeva l’uomo, nella sua immobilità pensosa, in quelle 
lontananze che guardava?... Talvolta socchiudeva gli occhi per atte- 
nuare la gran luce che aveva intorno e fissarla tutta in quel solo punto 
che voleva. Un richiamo? un ricordo? una sbiadita visione che gli 
tornava?... Poi, era la volta d’un bruno tetto che scopriva fra tanti 
altri tetti sparsi che vedeva. Una rustica casa solitaria che forse gli 
richiamava un’altra casa lontana (dove?) in un passato che gli si era 
spento (quale?) ed ora improvvisamente gli si illuminava? 

Da quella casa forse si era staccato un giorno, giovinetto, e non 
vi era più tornato? Era cominciata così la sua vita randagia? Negli 
occhi del vecchio correvano e passavano tante immagini come nel cielo 
le grosse nuvole cariche di colori. 

Poi tornava a vedere il suo ponte. Gli era più vicino. Visto da 
l’alto gli pareva un ponticello da presepio col suo specchietto d’acqua 
color rubino. Già il tramonto col suo pennello bizzarro sbertucciava 
qua e là la chiara luce del giorno: se c’era un bianco, lì vi metteva 
un rosso. 

Ma se gli occhi aneòra raccoglieva, il vecchio, per vedere più 
da vicino: tutto si rianimava, tutto si curvava: si consolava. Vedeva 
intorno alle sue grosse scarpe tutt’un fervore di lavoro che lo inte- 
neriva. Le salde radici dell’albero dalla terra spuntavano in teneri 
germogli. Gli insetti parassiti smettevano il ronzio e si affaccenda- 
vano per il rifugio loro. Le piccole formiche operaie, in formicaio 
intorno ad un ultimo seme, si consultavano, se ne staccavano, chia- 
mavano, altre ne giungevano in gran daffàre, e tutte lo spingevano, 
lo trascinavano; traversando valli, valicando monti — (Non son forse 
per la fatica loro valli e monti quei piccoli ostacoli?) -— si incana- 
lavano e sparivano da quel crepaccio nel sottosuolo per nascondervi 
le loro provviste nel fervore di chissà quale altro lavoro. 

E lui, il vecchio, le aveva seguite tutte le sue piccole formiche. 
Non aveva smosso neppur d’un filo le sue scarpacce pesanti per non 
pestarne neanche una! 

Gli sembravano grandi quelle piccole formiche; piccini invece 
gli uomini di là dal ponte, sparsi nelle campagne; più piccini ancòra 
gli altri disseminati nelle grandi città che non vedeva, o affollanti 
tutte le vie del mondo che non sapeva. 
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Ah! ora sì che poteva pestare in terra le sue scarpacce pesanti, 
nella sua fantasia forse per schiacciarne qualcuno!... E come rideva 
allora nel volto scarno!... Ma nessuno lo vedeva. 

Poi gli si appesantivano gli occhi. Li chiudeva. Dormiva. China 
la testa sul petto, il bastone tra le gambe, aggrovigliato e grigio come 
un grosso sasso. Il sole spegneva le sue ultime luci e l'ombra sotto 
il grande albero tutto avvolgeva: l’uomo e la panca. 


* * %* 


L'indomani, col sole, il vecchio rifaceva la stessa strada, ripren 
deva il suo solito posto. Non era forse « suo » quel posto? Ci veniva 
sempre con tanta sicurezza. Nessuno oramai glielo contendeva. Il 
tempo glielo aveva consacrato. 

Ma oggi, chissà perché, sbocconcellato il solito pane, non aveva 
riaccesa la corta pipetta come faceva sempre. Gli restava negli occhi 
una preoccupazione che lo turbava; come se un fatto nuovo stesse 
o dovesse o fosse già lì per accadere. 

Vedeva un vecchio, pressa poco dell’età sua, gli abiti stinti anche 
lui, il bastone anche lui, ma di andatura diversa: goffa e cascante: 
che si attardava sul ponte e anche lui guardava l’acqua che si immi- 
seriva tra i sassi. 

Oh! che aveva da guardare quell'uomo grasso? Oh! che forse 
sperava trovare tra i sassi qualche vecchio tallero di Maria Teresa?.. 
E non bastava questo: alzava anche il capo a guardare quell’albero. 
Stava lì, come incantato, a fissarlo. 

« Oh! sta a vedere... No, no... Marcia, vecchio! ». La tua strada 
conduce altrove. Qui non vi è posto per due. L’albero che tu vedi 
è per i tanti uccelli che a vespro si raccolgono a farvi sbaldore. La 
frescura che tu indovini è per un solo vecchio che qui, tra gli odori 
sparsi della campagna, ha raccolto, giorno per giorno, i ricordi sparsi 
della sua vita errante, fissandoli pagina per pagina nel grande libro 
che egli solo avrebbe letto un giorno, presto, sotto una brulla terra 
dove sarebbe stato sepolto, e dove i fiori, i piccoli fiori che nessuno 
vede, sarebbero spuntati e nessuno avrebbe colti. 

E il vecchio, allungatosi sulla panca, puntava i piedi in terra 
quasi per affermazione d’un pensiero che lo dominava. Si irrigidiva, 
composto, come fosse già morto: le mani raccolte sul petto, col grande 
libro che non aveva e pareva leggesse lui solo. 

Ma la plastica affermazione non era bastata. « L’altro » dopo 
aver fatto il lungo giro del poggio, era spuntato una prima volta nel- 
l’ultimo girone, poi era sparito per ricomparire più vicino da quella 
fratta di fronte. 
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Veniva, grasso e bolso, dondolandosi sul nodoso bastone come 
gonfio fagotto che, via via, a grande fatica, quel bastone spingesse. 
Veniva e guardava « l’altro ». L’altro, per lui, era quel vecchio che 
se ne stava rigido sulla panca ed occupava quel posto. L’aveva imma- 
ginato quel posto. Se lo cercava da tanto tempo. Stando sul ponte 
l’avea fiutato nell'aria. Ma che fatica per salirci... Ed ora che vi era 
giunto... 

Un sordo rancore in lui ribolliva che gli nasceva dal dispetto. 
Anche l’uomo della panca guardava l’intruso sopraggiunto e lo spiava 
in ogni suo movimento. 

Non verrà qui certamente -— pensava con identico rancore. — 
Capirà, vedrà, passerà... Dio lo accompagni nella sua nuova strada, 
Dio lo conduca anzi con tutte le sue benedizioni fin dove vuole. Ma 
qui no. veh... Qui no, caro... Vede bene che ci sto io! 

E quasi si allargava nella sua magrezza per occupare tutta la 
panca. Ma sbagliava i suoi conti e già trepidava. L’altro, veniva 
proprio lì. Non aveva anzi mai trotterellato come trotterellava ora, 
col gesto della mano avanti come per dirgli: Oh! amico... un po’ di 
largo anche per me. 

Largo?... Ma era matto lui. Da che mondo veniva? Non lo sapeva 
che era la sua panca? Ci veniva da anni e anni. Nessuno l’aveva mai 
seccato. Doveva proprio cedere, a chi?... a quel coso grosso e tondo 
che gli veniva incontro per disturbarlo?... Eh, sì... stava fresco!... 

E il vecchio inchiodato alla panca fingeva di non capire mentre 
quel coso grosso e tondo gli era già addosso per farsi largo col suo gesto. 
La muta richiesta e la muta ripulsa non eran durate che un lampo. 
Ma lo scatto di quel lampo era bastato perché uno cedesse un poco 
senza volerlo, e l’altro subito ne approfittasse piombando col suo peso 
su quel poco e occupando col suo volume tutto il resto: 

— Ma guarda un po’ che prepotenza. La panca dev'essere tutta 
sua? Ora si acchiappa la palla rossa del sole e dice che è suo anche 
il sole!... 

E soffiando e dimenandosi per far sempre più largo il suo spazio, 
l’uomo tondo si toglieva il lercio cappello che sapeva anni e malanni 
di chissà quante stagioni, si asciugava la fronte, metteva il bastone tra 
le gambe; e, per far dispetto al fegatoso compagno accanto, mandava 
un respirone gonfio di soddisfazione, come per dirgli: 

— Ci sono. Smuovimi se puoi. Crepa! 

C'era sì: e il fegatoso compagno crepava di rabbia. Ma se quello 
che si gonfiava avesse visto con che occhi il compagno lo guardava, 
si sarebbe sentito sùbito incenerire sul posto. Due occhi che lo ful- 
minavano! 
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Se ne stava lì cupo e intontito, ancor non persuaso di tutta 
quella carnaccia flaccida piombatagli sulla pace della sua panca. Fre. 
meva. Chiudeva e schiudeva le mani in un gesto nervoso che ripeteva, 
Masticava una grossa parola che non gli era uscita di bocca quando 
doveva, ed ora se la rimasticava, se l’appallottolava con la saliva della 
sua rabbia. Si pentiva di non avergliela detta. 

Ma l’altro gli era troppo vicino per non capirgliela in quell’agi. 
tazione di cui sentiva i rimbalzi fin nella propria carne. Anche lui 
ne masticava una grossa, forse più grossa parola, pronta ad esplodere 
alla prima occasione. 

E se le tenevano in bocca tutti e due le loro parole. Era succe- 
duta anzi come una specie di tregua fra loro. Tutti e due ora, con 
lo stesso gesto, e non per farsi dispetto in questo, ma per un bisogno 
della stessa calma, caricavan insieme le loro pipette. Due pipe corte 
e bruciacchiate che si somigliavano anche nel tanfo che mandavano. 

A vederli alle spalle così uniti sulla stessa panca: due teste sco- 
perte nella coroncina bianca dei radi capelli sui lucidi crani; le 
due pipette in unità di fumo che saliva in azzurri cerchietti che si 
intrecciavano e svanivano insieme, li avreste presi per due amiconi 
che si dicessero le loro vecchie cose e si godessero insieme quell’ora 
di pace. 

Macché pace... Calmi, sì, ma tutti e due odiandosi, detestandosi. 
Ciascuno ruminava sul conto del compagno quel che di meglio la 
peggiore delle fantasie poteva suggerire per ben rivestirlo: —- « Chi 
sarà costui? » — E per tutti e due quel costui era il compagno. 

— Poco di buono — pensava il bolso. — A vederlo c’è poco 
da sperare. Anche una cicatrice per segnargli la guancia!... Hum... 
(e scuoteva il capo)... Se frugo nei vecchi registri dove i nomi degli 
uomini diventano numeri, con quei connotati, scommetto che non 
mi sbaglio. (E rideva dentro. Ne era sicuro). 

E l’altro gli andava di pari passo: 

— Chissà da qual sudicio truogolo di lurido porcile, costui ca- 
pita. Più porco di così non si può essere. Anche la bocca a grugno 
per frugare chissà in quali fetidi letamai. Per questo s’ingrassa il 
porco!... Puah!... Che schifo!... (E rideva dentro. E faceva il gesto 
di schifo). 

Gli alberi si riempivano di uccelli. Laggiù nel cielo si scapiglia- 
vano, si sfrenavano, impazzivan di gioia per dar gioia a tutti, i più 
bei colori del mondo, e quei due — ferri arrugginiti tutti e due 
da un comune destino — stavano ancòra lì a misurarsi quel palmo 
sulla panca, la sola cosa che ancòra potevano contendersi. 

— Domani non verrà. Sono sicuro che non torna! 
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E nel pensiero di quel domani, l’uomo che si sentiva « lui solo 
padrone della panca » già tutto si consolava. L’ora passava. Era tardi 
per lui. Ma non voleva decidersi. Voleva che fosse primo a muoversi 
l’altro. 

E l’altro, infatti, dopo un momento si alzava. Pareva contra- 
riato. Anche lui non avrebbe voluto essere il primo. Ma anche per lui 
era tardi, troppo tardi. Doveva decidersi. Andava. 

Passo passo, senza voltarsi, senza un pensiero che gli traspa- 
risse dal viso floscio, poggiandosi al nodoso bastone, tondo tonto, 
così com’era venuto, spariva dalla fratta, riappariva un momento nel 
girone del verde cupo, e poi ancòra sul ponte. Un guizzo livido sotto 
il ponte. Poi più nulla. Anche l’uomo spariva. Dove?... 

Quello di sopra, intanto, con un vecchio giornale spiegazzato 
a cencio, ripuliva rabbiosamente la sua panca. Era tornata sua. Non 
voleva, no, vi rimanesse nessun segno, nessun resto, nessuna traccia 
di quel porco. Via! Via!... Tutta sua per domani la sua panca, la sua 
bella panca che amava, che baciava, che lustrava, che liberava da 
ogni brutto ricordo. Tutta sua, per domani. E quel domani avrebbe 
voluto fosse già oggi! 

Rifaceva poi la stessa strada. Più buia la strada; più buio il 
ponte; più buia l’ombra che lo prendeva e lo conduceva chissà dove. 


* %* %* 


Ma l’indomani... 

Un urlo selvaggio stava per rompere dal petto del poveraccio 
che si era preparata con tanta gioia la sua panca, e ora vi tornava 
in quella bella mattina piena di sole col cuore in festa per ripren- 
dersela. 

L’altro era già lì, prima di lui, installato da padrone. E non 
solamente lui — il che sarebbe già stato enorme -— ma anche la 
casa si era trascinata dietro, con tutti gli intrugli e le sue immondizie. 

La casa?... Una bisaccia unta e bisunta in cui, volta per volta, 
l’uomo affondava le mani per prendervi qualche cosa. Ora eran gli 
occhiali che inforcava sul naso a pallottola. Poi la forbice, il sudicio 
gomitolo di filo che infilava nella larga cruna d’un ago da tappezziere; 
la grossa calza di lana, bucherellata e sconcia, che si disponeva tran- 
quillamente a rammendare. | 

Che orrore!... Era troppo. 

Negli occhi del disgraziato (con tanta letizia giunto) accesi ora 
nel sole che ardeva e faceva violenza, le immagini si sformavano e in- 
grandivano, e un’altra violenza in lui sopita destavano, tenuta al- 
l'oscuro dove l’aveva sepolta. Gli occhi dell’uomo rivedevan rosso. 
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Rosso era il cielo. Rosso quell’albero che gli era caro. Rossa la 
panca del suo riposo. Rossa quella massa di carne che vi giaceva e 
ingombrava come macellata e sanguinante. 

Soli erano in quell’ora: « Lui e l’altro ». Tutto si sprofondava 
intorno in un mare che si tingeva di vermiglio. Chi avrebbe potuto 
vederli?... Non si era già drizzato lui, bieco e tremendo come a tren- 
t'anni? Le sue mani non eran forse già terribili e pronte come allora?... 
E si avanzava. 

Le foglie rosse e silenziose parevan tutte sospese nel palpito di 
quell’attimo... 

Ma un piccolo fiore azzurro, col suo colore azzurro che gli era 
restato, spuntava improvvisamente di tra il rosso, e si spingeva, spin- 
geva, e tutto si tendeva... L'uomo lo vedeva. Tanta grazia in quel 
fiore come per chiedere grazia... L’uomo si metteva le mani sugli 
occhi per chiuderseli. Soffriva. I. riapriva... Tutto il verde era ridi. 
ventato verde davanti a quel piccolo fiore che aveva conservato il 
suo colore... Gli occhi dell’uomo rivedevan chiaro. Forse un ricordo 
gli tornava e lo spaventava?... — « No, no, mio Dio! ». — E in quel 
suo grido c'era Dio. Dio che vede tutti gli uomini, dovunque e co- 
munque, e rovescia le loro anime perché ciascuno la sua in quell’at- 
timo possa guardare. 

Si era gettato sulla panca, l’uomo che aveva visto il fiore, nello 
stretto spazio che l’altro gli concedeva. Si era spento. Si sentiva com- 
mosso della gran calma che gli tornava. Guardava quasi indifferente 
quel suo vicino che di nulla si era accorto, neppur del gran pericolo 
che nell’attimo l’aveva sfiorato. e tranquillo e pacifico seguitava a 
rammendare la sua calza. 

Ora piegava il capo, l’uomo che aveva visto il fiore. Univa sul 
petto le sue mani in croce. Le univa monde. E Dio forse lo premiava. 
Gli mandava un cane. 

Un cane?... 

Sì, un cane. C'era un cane sul ponte. Ne passan tanti. Ma 
quello era un cane che sapeva dove guardare. Si era fermato sul 
ponte. Fiutava nell’aria. Vedeva quell’albero che sceglieva fra tanti 
che vedeva e subito correva. 

Eccolo: spuntava dalla fratta come da verde cortina che sfon- 
dava e si pespiina di corsa. Aveva ritrovato il suo padrone? Di 
chi quel cane?... Un vecchio bracco spelacchiato sul dorso, con gli 
occhi umidi pieni di devote parole. 

Forse gliele capiva l’uomo che Dio premiava. Si era chinato per 
acearezzarlo. La buona bestia, coi magri fianchi, gli si strofinava in- 
torno e tutta ansimava nel palpitar della lingua, accesa nel gran 
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calore. Povera bestia. Ora gli piazzava il muso tra le ginocchia: agi- 
tava ancora quel mozzicone di coda e lo guardava con occhi umani 
pieni di rassegnazione. 

Il vecchio ancòra gli passava la mano sul pelo corto, e gli doman- 
dava: — Chi sei, cane?... Perché mi guardi?... Chi ti manda?... 

Il vicino della calza aveva sospesa la calza e anche lui guardava. 
Tre sguardi in quell’attimo st incrociavano. Gli uomini tra loro, e il 
cane forse per rabbonire tutti e due. 

— Hai fame? — chiedeva ancòra il vecchio al cane. — E si to- 
glieva di tasca un grosso pane e lo divideva in due: — A te; prendi. 

Era il pane, l’eterno pane, con la sua crosta dorata, per cui mi- 
lioni e milioni di uomini si affannano, e ogni giorno bestialmente com- 
battono, e se lo strappan di bocca anche tra loro. 

E il buon pane odorava, spandeva il suo profumo intorno; e il 
cane affamato si saziava. 

* * * 

Era diventato l’amico di tutti e due, quel cane. Pareva volesse dir 
sempre una parola a tutti e due, quel cane. Sotto il grande albero 
amico (amico ora anche per lui) ci veniva in quell’ora tutti i giorni. 
Sapeva di ritrovarli. 

Tutti e due, sì, perché oramai anche « l’altro » era diventato 
assiduo di quel posto. Ci veniva tutti i giorni. 

Eran passati molti giorni, e quella panca, a forza di venirci, era 
diventata per metà sua. Il primo aveva dovuto cedere al secondo. 
Ma con che ferita al cuore. Non se la dimenticava. — « Addio piccole 
formiche sue ». L’altro non avrebbe mai saputo scorgerle. — « Addio 
lunghi ragionamenti coi grandi silenzi intorno ». L’altro non avrebbe 
mai saputo capirli. 

Si erano oramai abituati a vedersi. Si stabiliva così tra loro una 
muta, se pur fastidiosa, tolleranza. « Vicini ma non amici ». Separati 
da una linea di confine sulla stessa panca, ma in arme sempre. Senza 
parlarsi mai. 

Un comune pensiero spesso li avvicinava per guardare una stessa 
cosa che passava. Se una giovane donna passava: l’atto, il gesto, se 
aveva una chiara risata, una corta gonna; se i due piedini correndo 
lasciavano in terra le fresche orme in corsa, i due vecchi rimanevano 
nello stesso muto incanto che disseppelliva in loro chissà quale altro 
incanto. E fissavano tutti e due quelle orme in corsa. Anche il pen- 
siero loro correva. Una ventata di ricordi veniva improvvisamente per 
ghermirli e sbalzarli lontano, chissà dove... Donne, forse, con occhi 
ardenti per aspettarli? Non volevan tutti e due farle troppo aspet- 
tare?... Pareva, a vederli, che tutti e due avessero più fretta loro del 
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vento che li portava. Si sentivano ringiovanire. Provavano il bisogno 
di voltarsi, di guardarsi, di gridarsi le parole di allora, rifiorite in 
loro miracolosamente. 

Ma subito si smorzavano. Si eran visti. La vecchiaia loro tornava 
più invecchiata per il sogno che li truffava. E si accasciavano più tristi. 

Quel segno sulla panca aneòra li divideva, aneòra svegliava i 
loro rancori. Si sentivano più cattivi. Se una parola, caso mai, doveva 
essere detta, toccava prima all’altro. E per ciascuno « l’altro » era 
quel rompiscatole accanto. E doveva, caso mai, essere una parola di 
garbo, una di quelle parole che si dicono per propria umiliazione. 
E tutti e due pensavano ugualmente: « Vicini ma nemici inconci 
liabili sempre ». 

Avevano i loro giorni contati, sospesi ad un filo, e ancòra si pun- 
tavano, ancòra si misuravano quel palmo di panca che li divideva, 
e non vedevano il filo. Si guardavano in cagnesco ed eran uomini. 
Il cane li guardava tutti e due con occhi saggi, ed era un cane. 

Aveva quel cane saggio un vecchio collare chissà da quanti mai 
anni al collo. Era tutto lògoro il vecchio collare, con la fibbia irru- 
ginita e la targhetta rimasta con un nome (il nome del cane) can 
cellato nel tempo. Non vi restava che la prima lettera di quel nome. 
Un’R. 

Erre?... Erre?... Che poteva essere quell’R?... E tutti e due cer- 
cavano in mente loro quale potesse essere il nome di cane che comin- 
ciasse con « R ». Lo cercavano e non lo trovavano. 

Erre?... Erre?... 

E nel rotolìo di quelle « erre » che gorgogliavano nelle due gole. 
il cane aveva finito per capire il suo nuovo nome: Erre. Erre; e subito 
accorreva. 

Faceva festa all'uno e faceva festa all’altro. Oramai li aveva ben 
capiti quei due vecchi rabbiosi e si divideva in due per rabbonirli. 
E tutti e due gli passavan la mano sul dorso; e un giorno per uno 
dividevan con lui il loro pane. 

Sul tardi poi, (era furbo il cane), accompagnava sul ponte il più 
rabbioso; e l’indomani accompagnava l’altro. Non voleva zizzanie tra 
loro. E non c’era caso che sbagliasse mai il giorno. 

Sul ponte li lasciava sempre. Si dava una squassatina che tutto 
lo scuoteva nel gran sbattere delle lunghe orecchie; e, subito, via di 
corsa, per la strada che sapeva. 


* * * 


Era venuto l'autunno. Gli alberi si spogliavano. I sentieri si riem- 
pivano di secche foglie. Non più l'amaro odore di prugnole che a quel- 
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l'ora saliva sul poggio col ponentino della buona stagione. Le giornate 
si accorciavano. Era piovuto il giorno avanti. La terra era ancor umida. 
Da tutt'intorno l’aria si saporiva di quegli odori di foglie morte. 

I due vecchi se ne risentivano. Avevan molto tossito tutti e due in 
quei giorni. Anche il cane sembrava abbacchiato. Se ne stava accovae- 
ciato sotto la panca. Una tristezza anche per lui. 

— « Madonna! come tossisce » — si dicevano i due vecchi, l’un 
dell’altro, e intanto tossivano tossivano tutti e due. 

Ora si guardavano. Si eran abituati a guardarsi. La vecchiaia del- 
l'uno si specchiava in quella dell’altro, e ne avevan terrore. La tosse 
dell’uno squarciava il petto dell’altro con lo stesso dolore. Che tri- 
stezza, mio Dio!... 

Immobili tutti e due, col cane sotto la panca, ora fissavano in- 
sieme, laggiù nel silenzio grigio, qualche cosa che pareva e non pareva 
e li teneva molto preoccupati. C'era laggiù, di là dal ponte, un bruli- 
came d’uomini, piccoli piccoli, come se visti da un binocolo a rovescio. 

Che vi facevano lì quegli uomini tutti insieme?... 

E i due vecchi, gli occhi di vetro fissi, non si muovevano per guar- 
dare. Anche il cane sbucato dalla panca, si era messo in posizione 
per guardare. Veniva d’intorno l’acuto odor di foglie morte che an- 
còra stagnavano nei pantani. 

I piccoli uomini lontani, in gruppo, lentamente si avanzavano. 
Apparivano e poi sparivano. Una casa li aveva inghiottiti? Un albero 
li aveva sparpagliati?... No: eccoli! eccoli!... Sono più vicini. Ma 
che fanno?... Qualche cosa portano... Due o tre fiammelle oscillano, 
spariscono nell’ombra, riappaiono più vicine... Se le passavano, pa- 
reva, di mano in mano... Ma non son ceri, quelli?... 

— «Un morto! un morto! ». 

Il grido era scoppiato da due bocche insieme. Fran le prime 
parole che si scambiavano i due vecchi. 

Il morto passava. Era sul ponte. La bara si distingueva benis- 
simo, portata a mano e ricoperta da panno nero. Ora tutti sì ferma- 
vano intorno alla bara che si fermava. Perché si fermava?... L’elogio 
del morto che forse in vita odiavano? 0, con forma velata. lo servi- 
vano di coppa e coltello? 

Non respiravano i due vecchi. Ora il corteo si snodava. Pren- 
deva lentamente la via che saliva saliva sino a metà del monte. Lì 
c’era il piccolo camposanto arrampicato in alto, tutto scuro di ombre 
e tutto chiaro di bianche croci. Un’altra croce vi sarebbe presto ap- 
parsa per gridare nel silenzio un altro nome. 

E i due vecchi si cercavano negli occhi. Che si dicevano senza 
parlarsi?... Nessuna croce per loro in nessun camposanto? Nessun 
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nome per chiamarli mai? Nessun segno, piccolo segno, che per i 
morti è vita ancòra?... Nulla?... La vera morte, dunque, quella che 
di loro non parlerà mai! 

I due vecchi si sentivano agghiacciare. Guardavano intorno smar- 
riti senza sapere con l’anima dove andare. Il buon cane che capiva, 
leccava la mano all’uno, e leccava la mano all’altro, e quelli non se 
ne accorgevano. 

Altri giorni tristi eran passati. I due nemici ora si aspettavano, 
Si sentivano troppo soli a star soli. Venivano nella speranza che un 
gesto, una qualunque cosa potesse strappar loro di bocca la parola 
che ora desideravano. Non se la dicevano aneòra per un resto di pun- 
tiglio. Ma già vi si preparavano. « Sarà per domani » -— pensava uno. 
— «Sarà per doman l’altro » — pensava il compagno. — È il cane 
incoraggiava tutti e due. 

Quel « doman l’altro » era venuto in un domani di cielo lacri- 
moso. Uno dei due vecchi era apparso più malazzato del solito. 
— (Quale? il bolso).. — La tosse lo riprendeva, lo riassaliva. Quella 
tosse maledetta tutto lo contorceva, tutto lo congestionava, lo massa- 
crava, gli dava impeti e scoppii spaventosi e sanguigni. 

— Curatevi, santo cielo! —- aveva gridato il primo con un gesto 
per soccorrerlo. 

— Eh, sì, curatevi, è una parola — rispondeva a fiato corto il 
sofferente. E si calmava un poco. 

— Ma ora è passato. Grazie. — E gli restava ancòra quel fiato 
corto perché si sentiva lacerare il petto. 

— Piuttosto — aggiungeva — mi ritiro oggi più prestino del 
solito. 

— Fate bene. 

— Oggi è più umido di ieri. 

— Sì, più umido. 

— I brividi d’autunno sono pericolosi per noi. Bisogna guar- 
darsene. 

— Sì, bisogna guardarsene. 

— Cadon le vecchie foglie, eh? 


— Cadono, sì... 


E tutti e due guardavano l’ampia distesa che si apriva ai loro 
sguardi come se le vedessero cadere. Si sentivano cadere. 

— Ma coraggio, eh? 

— Coraggio. 

— A domani, allora. 

— A domani. 
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E si avviava il malato, lento lento. Si alzava il bavero della giacca. 
Si spingeva sul bastone. Ogni tanto si fermava per riprendere fiato. 
Il cane lo accompagnava. Lo aveva accompagnato anche ieri. Gli usava 
da alcuni giorni qualche preferenza. Si voltava all’amico rimasto, col 
gesto della coda come per dirgli: — Sai perché lo accompagno. Ora 
torno. 

E tornava. Aveva gli occhi tristi. Poggiava il muso sulle gambe del 
vecchio che lo aspettava e non lo interrogava come faceva sempre ad 
ogni suo ritorno. 

Il cane sembrava pensieroso. Anche il vecchio era pensieroso. 


* * %* 


Il giorno dopo, il vecchio e il cane erano ancòra lì ad aspettare 
« l’altro » che non tornava. 

E non tornava neppure l’indomani. 

E non tornava neppur il giorno dopo quel giorno. 

Neppur tanti altri giorni dopo quei giorni. Tanti tanti giorni eran 
passati e « l’altro » non era più tornato. 

Il freddo era sceso intenso. L'uomo ed il cane si tenevano stretti 
sulla panca per farsi caldo tra loro. 

L’uomo pareva molto sofferente. Si teneva una mano sul cuore 
come per reggerselo. Ah! glielo avevan già strappato nella vita il suo 
cuore, altri uomini, mille insidie! Era nato buono lui: aveva studiato, 
aveva amato, sofferto... Poi l’urto... Rivedeva il precipizio e chiudeva 
gli occhi per non vederlo. La mano stringeva sempre il cuore che non 
poteva reggere. 

Si ritirava, quel giorno, anche lui più prestino del solito. Strasci- 
cava una gamba come non l’aveva mai strascicata. Il cane lo accom- 
pagnava sino al ponte. Lì si fermava perché l’uomo gli faceva cenno 
di stare. E lui stava. 

Il cane lo vedeva andare. Lo seguiva con gli occhi sin dove po- 
teva. Aveva un piccolo gemito che ripeteva: piccolo piccolo per non 
farsi sentir lontano. 

L’acqua caduta in quei giorni in grande abbondanza correva 
livida sotto il ponte. 


* * %* 


Sul poggio, l'indomani, e tanti altri giorni dopo, non si vedeva 
più che il solo cane. 

« Chiamava, abbaiava, ululava ». Scendeva la notte, il cielo si 
riempiva di stelle, e la povera bestia ancòra « chiamava, abbaiava, 
ululava ». 
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Dove gli amici suoi? Si ricordava che avevan diviso con lui il 
loro pane. Dove i due poveri che chiamava? 

« Zitto, cane! Tu non sai! ». — Forse lassù, i due poveri, tra 
quelle stelle che si vedono. « Zitto, non li chiamare! ». Forse più in 
alto (dove?) tra le altre stelle che non si vedono. Più in su ancòra, 
forse, tra infiniti splendori (mistero! mistero!) dove in un prodigioso 
turbinio di soli (Dio! Dio!) in quei mondi disseminati, tra i diamanti 
di quei soli, i due poveri si saran forse incontrati per dirsi stupiti, 
chissà con quale voce, del grande « mistero » che ora tutti e due 
sapevano. 

E il cane, nella notte, ritto sulla panca per stare più in alto, gli 
occhi tristi alle stelle « ancòra chiamava, abbaiava, ululava ». 


WasuHincTon Borc. 
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UNA EROINA DI CRISTO 
SANTA MELANIA, SENATRICE ROMANA 


Singolare e fatale e grandiosa sempre la storia di Roma: sia nel- 
l'ascesa, sia nella decadenza. 

Suolo arido e sitibondo all’apparenza, esso, realmente, è in con- 
tinua germinazione: la forza vitale del mondo, nel suo giro circo- 
lare, più d’una volta ha impresso nella sua cera mortale un duraturo 
suggello. 

* * * 


Pensiamo Roma in quegli anni di transizione, di spostamento e 
di fermento, che seguirono l’editto di Milano. 

Costantino ha trasportato la capitale dell’Impero sulle rive del 
Bosforo. L’11 maggio 330 d. Cr., con riti per metà cristiani per metà 
pagani, la nuova capitale, la nuova Roma è stata pomposamente con- 
sacrata e inaugurata. 

L'antica Roma è ormai vuota: vuota del Governo, vuota del Se- 
nato trasferitisi altrove: una parte, la caduca, si avvizzisce, si cor- 
rompe, muore: l’altra parte, la vitale, si trasfigura, mostrando i semi 
dell’avvenire. 

La corte imperiale — da Diocleziano in poi è proprio il caso di 
parlare d’una vera corte con dignitari, funzionari, cerimoniali specia- 
lizzati e particolari — la corte imperiale ha portato seco a Costanti- 
nopoli quel nuvolo di parassiti, di burocrati, di favoriti corrotti e cor- 
ruttori che son propri di ogni corte. In cambio Roma si è purgata, 
sveltita, rinvigorita. 

E in questo terreno germoglia e si apre al sole il fiore magnifico 
della romanità cristiana: candido, pomposo, strano come le ninfee 
sulle acque ferme che stagnano fra le rovine. 

L’aristocrazia superstite, la dura e orgogliosa aristocrazia romana, 
apre le sue porte ai rappresentanti più colti e animosi della religione 
trionfante; come già i Cornelii a san Pietro e la matrona Lucina a 
san Paolo. Sul Pincio verde e dorato come una collina d’Oriente, gli 
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Anicii Probi avevano la loro villa: sull’Aventino, Marcella, a specchio 
del Tevere biondo e vorticoso: sul Celio fronzuto e solingo, i Valeri 
Severi. A Roma accorrevano i più robusti assertori del suo nuovo pri- 
mato nel mondo: l’africano sant'Agostino e il dalmata san Girolamo, 
Da Milano, il consolare eletto vescovo per acclamazione di popolo, 
sant’Ambrogio, guardava fermamente a Roma e resisteva eroicamente 
alle pressioni veementi e ai subdoli intrighi dell’imperatrice madre 
Giustina e della sua corte ariana: resisteva e vinceva. 

Come non attingere forza da Roma, del resto? Da trecent’anni il 
suo suolo s'imbeveva di vermiglio sangue di martiri: e la virtù inef- 
fabile del sangue ne vaporava ai sopravvenienti come un effluvio vitale, 
D'altra parte, in Oriente s'accendevano e divampavano focolari d’in- 
tensa attività spirituale: la Tebaide d’Egitto, la Siria, la Palestina si 
andavano forando fittamente di celle eremitiche: e verso Oriente si 
spostavano di continuo le anime assetate di luce spirituale, di quella 
fremente e palpitante e allucinata intensità mistica, che sembra propria 
dell'Oriente, come di Roma sembra propria la precisione, la chiarità 
suprema, l’estrema fermezza. L’aristocrazia, la vecchia aristocrazia 
oligarchica e repubblicana, che, nell’impero, si era trovata fuori posto, 
riprendeva le sue funzioni di tenace depositaria della tradizione, di 
conservatrice delle virtù insite nella stirpe: parsimonia, frugalità, pu- 
rezza del costume, consacrato nella verginità e nell’istituto matrimo- 
niale. Roma aveva avuto infatti, sola nel mondo antico, le Vestali e la 
confarreatio, il nodo indissolubile, con cui la moglie veniva adottata 
dal marito come figlia. E san Girolamo poteva tracciare un forte e 
fiero programma di studi biblici alle matrone e alle vergini romane, 
di cui dirigeva l’educazione cristiana, sicuro che esse lo avrebbero se- 
guito con quel fervore e con quella disciplina, ch'erano necessarie alla 
sua grande opera. 

A questo lavorio di penetrazione e di diffusione niente poteva 
essere più adatto di quel bellissimo e serio tipo di donna, che fu ed 
è la donna romana. Casta, riservata e prudente, di una modestia un 
po’ rustica e guerriera, che aborre ogni ostentazione e si schermisce, 
quasi con violenza, da ogni lode: fortemente religiosa e meditativa, 
amante della solitudine, eppure benissimo formata per la vita pratica, 
per la direzione della famiglia e il governo della casa: tale, la donna 
romana d’ogni tempo. In queste anime chiuse, un po’ ruvide all’esterno, 
ma piene nell’intimo di silenziosa passione, che formano spose fedeli 
e madri ammirabili, la parola di vita annunziata dai messaggeri della 
buona novella, discese rugghiando come fiamma di Pentecoste. Il cielo 
aureo di Roma è pieno di sante e di martiri. 
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Quando io sento suonare mattutino e nel primo brivido del- 
l'alba le chiese di Roma rispondersi l’una con l’altra, mi pare che 
si chiamino con quella voce gracile e limpida le vergini giovinette, 
le martiri bambine, che imporporarono del loro sangue innocente 
la terra eroica di Roma. Dal Laterano chiama Bibiana, dal Foro Mar- 
tina, dal Trastevere Cecilia, dalla Nomentana Agnese; le creature fra- 
gili e fortissime, che tanto amò, che scelse e tenne di continuo a suo 
modello un’altra santa, la quale mon diede il sangue, ma diede tutta 
la vita per lo Sposo celeste, santa Francesca Romana. Furono esse che 
insegnarono la via ai loro contemporanei e trasformarono la Roma 
pagana nella Roma celeste: quella che vide sant'Agostino, quella che 
ancor oggi è la nostra forza e la nostra vita. 


* * %* 


Proprio l’anno in cui giungeva a Roma sant'Agostino, il 383 d. Cr., 
nasceva in Roma di illustre famiglia senatoria, Melania. Confluivano 
in questa bimba enormi eredità di ricchezze e di nobiltà: dal punto 
di vista umano, ella doveva apparire a tutti come la creatura più for- 
tunata del mondo. La sua famiglia, che aveva signoreggiato in tutto 
il secolo nelle cariche più importanti dello Stato, poteva vantare perfino 
legami di sangue imperiale. Il suo palazzo romano, una reggia: i suoi 
beni, sterminati, e sparsi in tutte le parti del mondo civile d’allora: 
delle tante ville che possedeva, una guardava da un lato il mare con 
peschiere ricchissime, dall’altro il monte con un parco riboccante di 
selvaggina. 

Per parte di padre, ella discendeva dalla gente Valeria: per parte 
di madre, dalla gente Ceionia, due vetuste stirpi, due potenze. Il padre, 
Valerio Publicola, fiero della sua antichissima origine patrizia, ambi- 
zioso e vanaglorioso, era tenuto dalla smania di primeggiare su tutti 
i suoi colleghi del Senato. La sua creatura, l’unica sua discendente, do- 
veva, dunque, riuscire un capolavoro, un essere unico, degno dell’unica 
fortuna, che le era toccata: e nulla fu trascurato, perché ella ricevesse 
quella speciale educazione che doveva far di lei un nuovo miracolo. 
Sappiamo che ella parlava il greco alla perfezione, che possedeva una 
scrittura bellissima, tanto da potersi dedicare in seguito alla copiatura 
dei codici. È facile immaginare la raffinatezza delle sue vesti e della sua 
acconciatura, gli agi di cui fu circondata, le mollezze in mezzo a cui 
crebbe. Quando più tardi, il fratello della madre, lo zio Volusiano, la 
vide macerata e semidistrutta dalle aspre penitenze cui si era data, 
non poté trattenere le lacrime: e corrucciato si rivolse al prete che 
la accompagnava, dicendo: « Forse ignori tu, signor prete, che costei 
venne allevata in casa nostra con tutte le delicatezze? ». 
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Doveva essere minuta e fine, come sogliono essere i figli unici, 
i figli dei ricchi, germogli di rami poveri, quasi sterili, piante di serra 
cresciute in un’atmosfera surriscaldata e innaturale. Creatura fragile 
e scarsa, divorata da un’intensa e precoce vita spirituale, con poca 
carne e sensi quasi inesistenti, la pura giovinetta si sentì inclinata per 
tempo allo stato verginale. Non per nulla il giglio, diafano, si tinge 
d’una luce lunare con riflessi di perla: il colore di Beatrice, il colore 
della sfera su cui Piccarda si rileva debole come perla in bianca fronte. 

Ma non era neppure il caso di parlare di monacazione per una 
fanciulla erede di tanti nomi e di tante sostanze. Come santa Cccilia, 
come santa Francesca Romana, anche santa Melania dové piegare il 
capo alla patria potestas. E sposò il suo parente, quasi cugino, Valerio 
Piniano. Le nozze furono celebrate nell’anno 397: lo sposo aveva di. 
ciassette anni, la sposa quattordici. 

Melania era una dolce, ma ferma creatura: molto più intelli- 
gente e perspicace del marito, ch'era un buon fanciullo, tutto preso 
anche lui da preoccupazioni di vanagloria mondana. Fin dal primo 
istante, ella esercita su di lui quell’imperio che sogliono esercitare al- 
l’intorno le anime diritte e le chiare intelligenze: e ottiene dallo sposo 
la promessa che, non appena sarà venuta al mondo la discendenza, 
ragione precipua della loro unione, entrambi vivranno in rigorosa 
continenza. È intanto, in mezzo al lusso sfrenato delle famiglie senato- 
rie, ella cercava di osservare una relativa penitenza: fuggiva le Terme, 
luoghi di corruzione e di abbominazione, portava sotto le magnifiche 
vesti intessute di seta e d’oro un aspro cilicio. 

La sua saviezza e la sua costanza furono premiate. Dopo il suo 
matrimonio, ella mise al mondo due figli che la morte le rapì, una 
bimba di poco tempo e un bimbo appena nato. E poiché ella stava 
per morire, il giovine marito si era recato folle di dolore alla basilica 
di S. Lorenzo fuori le Mura e prostrato con amarissime lacrime im- 
plorava dal Martire la salvezza della sposa. Melania, ispirata da Dio 
gli manda a dire che ella si salverà certamente, se egli promette al 
Martire di vivere con la sposa in castità. Piniano acconsente e subito 
la sposa migliora ed entra in via di guarigione. 

Iddio la aveva salvata dalla morte per farne un miracolo di carità, 
la madre dei poveri, la consolatrice degli afflitti. Tremende tempeste 
si andavano addensando all’orizzonte d’Italia: il sole di Roma splen- 
deva ancora, ma di quella luce metallica e sinistra, che precede e pre- 
annunzia l’uragano. I vecchi dèi, debellati, risorgevano in forma e 
figura di demoni trascorrendo per l’aere pulverulento della caldura 
estiva, in quella calma stagnante in cui sembrava a taluno di avver- 
tire il sordo brulichio del disfacimento. 
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Ai confini i barbari sempre più incalzanti da ogni lato, come 
un mare tempestoso: internamente fiacchezza, stanchezza di popolo 
troppo vecchio, dal sangue impoverito per l’età e le lunghe prove: nel- 
l’alto, incertezza, confusione, corruttela. 

Quale sarebbe stato il domani? 


* * % VA 


La società romana non era stata trasformata di colpo dal cristia- 
nesimo. Non tutte le conversioni si potevano dire sincere: inoltre l’im- 
provvisa, inopinata fortuna che aveva arriso al cristianesimo per opera 
dell’imperatore Costantino aveva fatto affluire alla nuova religione 
quella turba di profittatori, di opportunisti, di eroi della sesta giornata, 
che come massa d’acqua travolta dal proprio peso suole precipitarsi 
là dove appare una comoda largura. Più che mai questo fatto si verificò 
dopo che, nel 391, Teodosio il grande ebbe proscritto il culto degli idoli. 

V’erano poi coloro che sentivano l’antica religione come ancor vi- 
tale e la vedevano tuttora soffusa di un patetico incanto. Pascoli ha can- 
tato questo segreto tormento in Fanum Apollinis. È il grido che si 
rinnoverà fino al Sermone sulla Mitologia del Monti. Le cose vivono 
d’una lor vita primeva e innocente e le favole antiche coglievano questa 
vita ancor rorida e stillante di succhi e di rugiada e la porgevano 
alla fresca fantasia dei popoli. Il cristianesimo è severo e si rivolgeva 
all’interno dell’uomo, al suo intelletto e alla sua ragione, alla sua 
intima essenza più che umana, con un appello profondo, insistente, 
imperativo, che da Platone in poi non aveva più echeggiato. Non è 
impossibile, ma è molto difficile vivere secondo il Vangelo. Doveva 
venire san Francesco in terra per dimostrare questa possibilità. 

Ma nei secoli rv e v si era molto lontani del 1200. L’idcale del 
principe secondo il Vangelo non si rispecchiava negli imperatori lus- 
suriosi ed imbelli a cui faceva degno quadro la corte avida rapace e 
viziosa. E la corruzione si propagava per cerchi concentrici, sempre 
| più allargandosi verso la periferia, sino al popolo, in cui permanevano 
feste licenziose e usanze brutali, sino alla poveraglia affamata, sino 
agli schiavi turbolenti ed infidi. 

I popoli forti costruiscono nell’abnegazione e nella salutare po- 
vertà la fortuna della nazione. Roma, straricca e molle, doveva fatal- 
mente scendere al fondo. Essa non voleva più né lavorare né soffrire 
e quindi non aveva più esercito suo. L’esercito era composto in gran 
parte di barbari e un barbaro ne aveva il comando supremo: Flavio 
Stilicone, un vandalo congiunto di Teodosio il grande, e vero impe- 
ratore da quando, morto Teodosio, gli era succeduto nell'impero d’oc- 
cidente Onorio, che aveva sposato la primogenita di Stilicone. 


13 Vol. CCLXIV, serie VII - 16 Marzo 
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* * * 


Dolce la vita di Piniano e Melania coniugi e fratelli, in quel 
torno di tempo. 

Essi si erano ritirati nella loro splendida villa del suburbio. Il 
padre di lei, Valerio Publicola, era morto dopo averle chiesto perdono, 
con amare lagrime, degli ostacoli da lui frapposti in passato alle sante 
aspirazioni della figlia. Ella era libera, padrona di sé, delle sue enormi 
sostanze, della volontà della madre e del marito, oramai lietamente 
sommessi al suo sereno imperio. 

Comincia allora a svolgere in pieno il suo programma cristiano. 
Gli schiavi diventano per lei fratelli ai quali soavemente ella insinua 
la parola di Cristo. Vescovi, persone del clero, pellegrini sono libe- 
ralmente ospitati nella magnifica villa. 

Era la primavera dell’anno 404. 

Pensiamo alla primavera di Roma e immaginiamola mentre fio- 
risce in tutto il suo incanto attorno a questa primavera dello spirito, 
a questa giovinezza incontaminata. Anche Dante, quando gli sono stati 
cancellati dalla fronte i sette P dei peccati capitali, s'inoltra per la 
freschezza profumata di una selva primaverile. 


Un’aura dolce senza mutamento 
avere in sè, mi ferìa per la fronte 
non di più colpo che soave vento. 


Sotto i grandi alberi immobili delle sempre verdi ville romane 
si aggirava la figuretta patrizia perduta nella rozza e pesante veste 
della schiava e sorvegliava le opere dei servi, qui mettendo una dolce 
parola di lode, là un conforto, più oltre un ammonimento e spesso 
coadiuvando con l’opera sua materiale quella faticosa dei servi. 

La schiavitù non ancora abolita per legge, era così, per mezzo di 
questa donna adorabile, abolita di fatto. 

Nei primi giorni di quell’anno ella aveva figurato ancora a corte 
con la sua dolce bellezza, coi suoi gioielli splendenti, con le sue vesti 
magnifiche. In quei giorni appunto la corte imperiale si era trasferita 
da Ravenna a Roma per inaugurare il sesto consolato dell’imperatore 
Onorio: e Claudiano ci ha descritto, coi colori smaglianti e la sovrab- 
bondanza di particolari di un’arte decadente, i grandi festeggiamenti 
che si erano svolti in quell’occasione. Allora la suocera dell’impera- 
tore, la potentissima Serena, moglie del generale in capo Flavio Stili- 
cone, aveva avuto agio di conoscere e sia pur fuggevolmente apprez- 
zare Melania, la cui presenza seria e gentile era di quelle che non 
passano inosservate nemmeno a corte, nemmeno fra la calca petulante 
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degli adulatori e dei procaccianti. Questa donna ancor giovine, bellis- 
sima, di caldo e appassionato sangue spagnuolo, nipote dell’imperatore 
Teodosio, cugina e suocera due volte dell’imperatore Onorio che sposò 
prima la sua figliuola Maria e poi l’altra figliuola Termanzia, moglie 
del vero imperatore, cioè del capo dell’esercito, che col suo genio 
militare aveva più d’una volta arrestato alla frontiera delle Alpi l’onda 
schiumeggiante dei barbari: questa donna, dunque, questa princi- 
pessa imperiale presentava vivissime le due caratteristiche della sua 
razza mista di vandalico di spagnuolo e di romano: una sconfinata 
ambizione e una profonda pietà. Le pareva quasi impossibile che, 
stando al culmine della società, si potesse volontariamente discenderne, 
facendo getto di tutti i beni della terra: e d’altra parte la attirava 
immensamente l’idea sovrumana per cui questo supremo eroismo era 
non solo possibile, ma attuabile, ma già, in parte, attuato. Di questa 
idea sovrumana ell’era da tempo appassionata zelatrice. Nella lotta 
tra paganesimo e cristianesimo, che aveva culminato nel febbraio del 
394, con la definitiva rimozione dell’ara della Vittoria dalla Curia, 
Serena aveva animato alla resistenza il partito cristiano ed era giunta 
ad adornarsi il collo con un monile tolto al simulacro della dea Vesta, 
provocando così orribili maledizioni da parte di una vecchia Vestale. 

Non appena si sparse la voce delle straordinarie rinunzie a cui 
Melania, la giovine sposa patrizia, l’erede straricca dei Severi, si an- 
dava sottoponendo, Serena desiderò d’incontrarsi con lei. Forse questa 
donna inquieta e ardente che era giunta al fastigio degli onori mondani 
ne sentiva perciò meglio la precarietà, massime in quei tempi di rapidi 
ed atroci rivolgimenti: forse non avendo più niente da desiderare 
sentiva profondo il vuoto d’una esistenza cui è precluso il sogno 
— l’infinita ombra del vero — come l’Alexandros pascoliano e per 
questo aveva chiesto aiuto al cristianesimo, che non pone mai termine 
al desiderio, perché proietta la felicità nell’altra vita: e per questo 
voleva veder da vicino colei che quietava il core in un bene più alto. 

Melania però avrebbe lasciato cadere questo desiderio di Serena, 
schiva come era di ogni pompa e parata mondana: se non fosse inter- 
venuto un fatto che la costrinse anzi a cercare e a chiedere un’udienza 
alla potente suocera dell’imperatore. 

D'accordo con Piniano, Melania si era decisa ad adempiere com- 
pletamente il precetto evangelico di vendere tutti i suoi beni e distri- 
buirne il ricavato ai poveri. Ma quando questa risoluzione fu cono- 

sciuta, il fratello di Piniano, Valerio Severo cercò di frapporre al fra- 
tello e alla cognata ogni sorta di ostacoli, giungendo fino a sobillare gli 
schiavi contro di loro. Perciò Piniano e Melania si videro costretti 
a ricorrere alla suprema autorità. 
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Non nel costume magnifico delle dame romane con le chiome arti. 
ficiosamente architettate e cosparse di perle: ma nell’umilissima veste 
della serva di Dio e col capo velato si presentò Melania a Serena. La 
quale non le risparmiò aleuna dimostrazione d’onore: e diede subito 
ordine che si facilitasse in ogni modo la santa risoluzione di due coniugi 
cristiani. 

Era l’estate del 404. 


* * * 


Passarono quattro anni spesi da Melania ininterrottamente nel 
beneficare. 

In Oriente e in Occidente — si può dire in tutto il mondo abitato 
d’allora — la piccola mano di questa eroica donna compié miracoli 
di carità. Grandi rivolgimenti erano avvenuti, altrettanto grandi sta- 
vano per avvenire. (Quando le correnti della vita umana, gonfiandosi 
come per pioggie improvvise e torrenziali, si alzano di livello e conflui- 
scono vorticose, allora il bene e il male crescono simultaneamente di 
tono e si vedono insieme abissi di nequizia e vette luminose di mise- 
ricordia. Accanto alle rutilanti magioni di ricchi, la terra formicolava 
di carcerati per debiti, uomini liberi tratti in ischiavitù da corsari 0 
da incursioni barbariche. 

Nei primi due anni della sua nuova vita, Melania riscattò coi suoi 
mezzi e ridiede la libertà ad ottomila schiavi. Quanti ne abbia liberati 
in seguito, lo stesso biografo dice che nessuno potrebbe essere in grado 
di affermarlo. 

Parentesi piene di gaudio celeste s’aprivano in questa vita ch'era 
già di per sé un miracolo di cielo. La santa alternava i suoi soggiorni 
tra la villa del suburbio romano e le ville di Campania e di Sicilia, 
quando nel gennaio del 406 volle celebrare gli inizi dell’anno a Nola 
in compagnia di san Paolino. 

Questo dolce eroe della fede, la cui vita 


meglio in gloria del ciel si canterebbe, 


aveva molte affinità con Melania. Come lei, di nobile e ricca famiglia 
senatoria, aveva abbandonato tutti i beni della terra, per seguire Cristo. 
Sì, anche egli, il nobile signore, lo scrittore elegante, il poeta deli- 
cato viveva da anni in austerità e penitenza, con la sua dolce com- 
pagna Terasia presso la tomba del martire san Felice in Nola: tomba 
che con le sue ricchezze aveva incastonato in un monile di tesori cinque 
basiliche, alberghi per i pellegrini, ospizio pei poveri. monasteri per 
uomini e donne. Ogni anno nel giorno natalizio del martire, il poeta 
cristiano ne celebrava la festività con un carme latino. Quell’anno 406 
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la ricorrenza giungeva adorna di giocondità particolare. Sulla fine 
del 404 un primo esercito di barbari condotto da Radagaiso e com- 
posto di celti e germani in numero di più che duecentomila aveva pas- 
sato le Alpi, avanzando verso Roma. Stilicone si era scontrato con lui 
a Firenze e lo aveva completamente sconfitto. 

Liberata da quest’incubo Roma esultava e sotto le bianche ali 
della pace si ricoveravano con placida gioia quelle pie anime cristiane, 
che vedevano con orrore avanzare e premere da ogni lato la barbarie 
sorda e feroce. Inni di candido giubilo si levarono nella notte festiva 
tra le lampade e i doppieri fiammeggianti nella basilica nolana: più 
alta, più ferma, più pura delle altre la voce di Melania, che non aveva 
rivali nell’intonare melodiosamente la salmodia. 

Ella era tornata a Roma e trovavasi nella sua villa del suburbio 
quando nel 408 un nuovo tremendo uragano si addensò all’orizzonte. 

Alarico, acclamato re dalle sue genti visigote poco prima della 
morte di Teodosio aveva guidato la sua sorte di vittoria in vittoria, oltre 
il Danubio, attraverso l’impero d’Oriente, per affacciarsi infine al- 
l’Italia. Respinto a Pollenza e a Verona, aveva finto di ritirarsi per 
rientrare in Italia di sorpresa .e mandava a chiedere a Onorio un 
enorme indennizzo per guerra sospesa, danni patiti, invasione inter- 
rotta. 

Questa volta Stilicone consigliava di dare al barbaro quattromila 
libbre d’oro. Ma questa volta insorse la fierezza romana: la proposta 
ignominiosa fu respinta e il Senato votò per la resistenza. Stilicone 
sospettato di segrete intelligenze col barbaro suo affine di razza. fuggì 
da Roma a Ravenna: inseguito, si ricoverò in una chiesa: ne fu strap- 
pato, e trascinato al carnefice ebbe tronca la testa. 

In quello stesso anno uno spaventoso terremoto fece crollare molti 
edifici di Roma e sparse il terrore nella superstiziosa popolazione ro- 
mana. Pareva il sinistro rullio di giganteschi tamburi sotterranei, che 
annunziavano l’onda barbarica divallante al piano, inesorabilmente. 

Nell’anno 409 Alarico poneva l’assedio a Roma. 

Dinanzi all’invasione Melania era fuggita con le pie vergini sue 
sorelle d’elezione, riscattate dalla schiavitù e votate a Dio. Suo primo 
rifugio era stata la magnifica villa che Melania possedeva in Sicilia, 
sullo stretto di Messina, dirimpetto a Reggio. Ma dopo la presa di 
Roma, i barbari di Alarico, scorrazzando e devastando, scesero fino a 
Reggio. Convenne allora cercarsi un altro rifugio e questo fu l’Africa 
settentrionale, la fiorentissima Africa proconsolare, cui affluivano in 
massa, con gli occhi sbarrati dallo spavento e il petto spezzato dai 
singulti, i profughi romani. Torme d’infelici narravano ancor tremando 
e singhiozzando lo strazio estremo di Roma, battuta negli ultimi mesi 
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dall’assedio, dalla carestia, dalla fame e dalla peste, l’oltraggio supremo 
patito dalla regina del mondo, per la prima volta dopo il sacco e l’in- 
cendio dei Galli: i barbari che si erano precipitati urlando selvaggia- 
mente nelle vie deserte, con atroce allegrezza, dinanzi a tanto agognato 
bottino. 

E poi una serie di sciagure che aveva colpito la casa della protet- 
trice di Melania, Serena: la prima figlia morta, la seconda ripudiata, 
il figlio Eucherio ammazzato a furia di popolo, ella stessa, la bellis- 
sima, l’onnipotente, presa e decapitata sulle mura aureliane in vista 
del campo goto, in vista di Alarico col quale si diceva tenesse segreti 
accordi. Un indistinto presagio di sventura la aveva forse guidata quel 
giorno dell’udienza incontro a Melania, le aveva inumiditi gli occhi 
di lacrime, dinanzi a una ricchezza spirituale che nessun mutamento 
di fortuna poteva rovesciare, nonché alterare, nonché menomamente 
intaccare. 

Chi aveva avuto ragione fra tutti? 

Colei che era sembrata più irragionevole: colei che si era spo- 
gliata del suo, per darlo ai poveri e defraudarne così il barbaro in- 
vasore. 

La Provvidenza ha vie ignote e indecifrabili all’umana sapienza. 
Lo provò sopratutto Melania, quando, in procinto di partire per 
l'Africa, volle prima tornare a Nola per congedarsi definitivamente 
da san Paolino. Il vecchio santo era stato preso e malmenato dai sol- 
dati di Alarico: e poco prima del sacco di Roma era stato eletto ve- 
scovo. Melania si era imbarcata alla volta di Nola, quando si scatenò 
un fortunale così tremendo che i marinai atterriti gridarono: « È l’ira 
di Dio! ». « No — disse Melania serenamente — è il volere di Dio! » 
e ordinò che si lasciasse andar la nave alla deriva. Il vento sospinse 
la nave verso l’isola di Lipari, ch’era stata circondata dai barbari e, 
con metà della popolazione in ostaggio, era tenuta sotto la minaccia del- 
l’incendio e della carneficina, se non fosse stato pagato un enorme 
prezzo di riscatto. Melania, giungendo strumento inopinato della Prov- 
videnza, liberò coi suoi denari gli assediati: e avendo saputo che i 
barbari trascinavano seco una nobile signora, presa non si sa dove, 
liberò e riscattò anche quella. 

Poi, beata di aver potuto far tanto bene, veleggiò senz'altro verso 
Cartagine, dov’era attesa con la riverenza dovuta al suo grado sociale 


e alla sua profonda pietà. 
* * * 


Nell’Africa settentrionale Melania passò sette anni. 
A Cartagine e Ippona ella e il marito fecero brevi apparizioni. 
Erano città tumultuose, ardenti, dedite a sfrenati piaceri, sotto quel 
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cielo di fuoco e tra quella vegetazione copiosa: mentre Melania cer- 
cava la pace, il silenzio, l’oblio d’ogni cosa del mondo. Si ritirò perciò 
a Tagaste, quieto angolo, cittadina appartata e modesta. Spese quegli 
anni — come di solito — nel bene. Venduti i beni che aveva in Africa 
destinò i denari al sollievo dei poveri, al riscatto dei prigionieri, al 
sostenimento dei monasteri, al culto delle chiese. Edificò due grandi 
monasteri per gli schiavi e per le schiave: ella risolveva per prima, 
con l’istinto infallibile d’un cuor di donna pietoso, il difficile problema 
della schiavitù, che lasciava ancor perplesse menti acute di legislatori 
e di sociologi; come e dove collocare enormi masse d’uomini e di 
donne che il riscatto gettava sulla strada senza più lavoro né di- 
mora, senza, forse, capacità di saper dirigere e governare se stessi. 
Ed ecco, ella apriva la via. Nella sua robusta virilità intellettuale e 
morale, ella intendeva creare una maniera di vivere più confacente 
alla dignità dell'anima umana, in nome della quale questi infelici 
erano stati riscattati e redenti: e nello stesso tempo, forse senza render- 
sene conto del tutto, gettava i semi d’un rinnovamento sociale. Forse, 
allora, dinanzi alla corruzione delle folle e all’inquinamento dei co- 
stumi, ella pensava solo a creare oasi di purità e di penitenza, offerte 
quotidianamente a Dio come compenso ed espiazione al male: ella 
conosceva «la un pezzo la misteriosa legge di equilibrio morale per 
cui la vittima innocente paga per il colpevole, e più innocente è l’im- 
molato, più accetta riesce l’immolazione. 

In realtà, moltiplicando i monasteri, ella moltiplicava palestre di 
atleti di Cristo: non era lontano il giorno in cui, contro la barbarie 
irrompente, non avrebbe più giovato lottar con la forza del corpo, 
bensì con quella dello spirito. E nel crollo d’ogni potestà civile solo 
il monachesimo d’occidente avrebbe potuto portare in salvo una parte 
delle civiltà antiche, trasformare e addomesticare i barbari, promuo- 
verne e agevolarne la fusione coi vinti, creare la nuova società cristiana. 

Melania per prima diede il buon esempio e additò la nuova via. 
I sette anni ch’ella passò in Africa, furono spesi da lei, oltre «che in 
innumerevoli opere di carità, anche nel copiare indefessamente codici 
in lingua greca e latina: sino al secolo decimo, circolavano codici conte- 
nenti opere dei Santi Padri scritti dalla mano di Melania, con la sua 
bella calligrafia e con la sua rara perizia del latino e del greco. Il resto 
della giornata passava in letture assidue della Bibbia, opere di carità 
ed aspre penitenze. Dunque: ora et labora: precetto strettamente 
romano. 

Nel 417 Melania, la madre di lei Albina, e Piniano si imbarcarono 
per i luoghi Santi. Come in Africa sant'Agostino e Alipio avevano col- 
mato di onori questa pia famiglia, così ad Alessandria, centro fastoso di 
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ricchezza e di cultura sacra e profana, il patriarca san Cirillo, il più 
grande e dotto vescovo che vantasse allora l’Oriente, la volle sua ospite. 
Partiti da Alessandria e giunti a Gerusalemme, toccato quel sacro suolo 
da cui emana una forza veramente magnetica, la santa raddoppiò in 
austerità e in penitenze. Sul Sepolero di Cristo passava in preghiere il 
giorno: la notte, quando i custodi della Basilica costantiniana ne ser- 
ravano le porte, ella s'inginocchiava presso i cancelli e lì, dolce schiava 
del Signore, restava tutta la notte, prostrata, pregando, sino a che, al 
canto del gallo, le porte si aprivano di nuovo. 

E sempre più si sprofondava nello studio delle Sacre Scritture, 
il Libro per eccellenza, la Storia di Dio che si manifesta agli uomini, 
dapprima velato coi Patriarchi e i Profeti, poi folgorante con gli Evan- 
geli e le Epistole. Viveva ancora in Betlemme san Girolamo, l’infati- 
cabile traduttore dei libri sacri: quante volte Melania dové ascendere 
alla sua grotta per disputare con lui sui divini misteri! 

Perch’ella era sitibonda di santità: e quando, fatta la pace tra 
Onorio e Ataulfo, poté rientrare in possesso dei suoi beni di Spagna, 
si affrettò a venderli e a visitare i monasteri d’Egitto, per elargire il 
ricavato della vendita ai santi anacoreti. Le parve di essere veramente 
ricca solo quando poté intrattenersi con loro, bearsi della loro conver- 
sazione e, per incontrarne la più parte, non temette di spingersi fino 
al monte di Nitria e alle Cellie, percorrendo quasi tutto l'Egitto. Poi 
ritornò in Terrasanta per non muoversi più. 

Nella sua assenza aveva pregato la madre di farle costruire una 
celletta sul Monte degli Ulivi: trovatala pronta al suo ritorno, vi si 
chiuse e vi durò in penitenza quattordici anni. 

Morirono prima di lei la madre e il marito; ella li fece seppellire 
presso la sua cella e passò la restante vita presso i suoi cari morti, in 
digiuni e preghiere. 

E intanto, con ammirabile costanza, ella perseguiva il suo pro- 
gramma di rinnovamento morale e sociale: edificava un monastero 
di vergini e un altro di soli uomini sul Monte Oliveto. La regola cui 
volle fossero informati è un monumento mirabile di sapienza, di di- 
secrezione e di amore. Mentre a se stessa infliggeva tutte le mortifi- 
cazioni e le rinunzie, per le sue figlie spirituali era piena di cure e 
di benignità. Al contrario di quel che avveniva nei monasteri di quei 
tempi, volle che il suo abbondasse d’acqua e fosse fornito di bagno, 
e per ciò ottenere si rivolse a Lauso, nobile e ricco patrizio di Costan- 
tinopoli, che generosamente sostenne ie spese dell’impianto. 

E oltre a questo, cercava di ricondurre sulla buona via ogni sorta 
di gente: perfino le donne traviate riusciva a portar via dai luoghi 
disonesti. 
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La sua naturale intelligenza, la sua coltura, la sua grazia affabile 
di patrizia avevano acquistato l’incanto potente e profondo, che ram- 
polla dalla ricchezza interiore dello spirito: alla sua voce, alla sua 
parola nessuno resisteva più. 


* * %* 


Iddio le concesse di esperimentare questo supremo dono del cielo 
proprio con uno de’ suoi più cari. 

Nel novembre del 436 suo zio Volusiano, fratello di Albina, giun- 
geva a Costantinopoli inviato dell’imperatore d’Occidente Valenti- 
niano III, per trattare delle nozze del suo signore con la principessa 
Eudossia, figlia dell’imperatore d'Oriente Teodosio II. Volusiano non 
era cristiano. A Melania parve che Dio glielo portasse tanto vicino 
per affidarle la salvazione di quell’anima a lei sì cara: e perciò non 
indugiò a mettersi in viaggio alla volta di Costantinopoli. Quivi trovò 
lo zio, ammalato: e il vecchio ex-prefetto di Roma pianse nel vedersi 
innanzi la nipote così mutata, in povere vesti e distrutta dalle peni- 
tenze, egli che ricordava la soave giovinetta d’un tempo nelle vesti 
preziose e nei fini ornamenti del suo altissimo grado senatorio. Ma 
ella con la sua penetrante dolcezza cominciò subito la conquista spiri- 
tuale dello zio: ed era a buon punto, quando le sopravvenne una 
gravissima infermità, tanto da far temere della sua stessa vita. Intanto 
lo zio agonizzava anch'egli, la zio chiedeva insistentemente di Melania 
e Melania confitta in letto da atroci dolori non si poteva muovere! 
In tal frangente, ella con una risoluzione eroica, ordina ai suoi che 
la mettano in lettiga e la portino al palazzo imperiale dove Volu- 
siano agonizzava: e poiché i familiari esitavano ella ripete l’ordine, 
che viene eseguito. 

Intanto Volusiano vedendosi presso a morire riceve il battesimo: 
e la notizia portata a Melania ch'era in cammino le dà una tal gioia da 
risanarla immediatamente. Il vecchio zio morì il giorno dopo ripe- 
tendo alla nipote: « Questo dono di Dio è mercede dell’opera tua ». 

Melania non partì subito da Costantinopoli e dalla corte. La 
corte d’allora era singolarmente adatta a ricevere la parola di vita 
d’una santa. Alla morte di Arcadio, Teodosio Il il successore era 
ancora minorenne. La tutela di lui e degli interessi familiari era 
stata assunta energicamente e con quella prontezza d’intuito e di 
decisione che caratterizza le donne bizantine, dalla sorella maggiore 
di Teodosio, l’Augusta Pulcheria, molto pia e colta, che con le sue 
sorelle Arcadia e Marina aveva trasformato il Palazzo Imperiale in 
una specie di monastero. Esse filavano e ricamavano per i poveri, 
edificavano chiese e conventi, dotavano ospedali e asili: e un gran 
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soffio di pietà, di carità e di rinunzia al mondo emanava da queste 
devote Porfirogenite verso tutti quelli che le attorniavano. 

L’imperatore restò soggetto all’Augusta Pulcheria anche quando, 
divenuto maggiorenne, bel giovine, corretto e dolce, molto studioso, 
ma senza grande energia morale, vide la necessità di trovarsi una 
sposa. Fu ancora una volta l’Augusta Pulcheria che provvide alla 
necessità. Era morto in Atene Leonzio professore all’Università, la- 
sciando nel testamento tutti i beni ai suoi due figli e diseredando 
l’unica figlia, Atenaide. « Essa ha tante doti » diceva il testamento 
« che saprà ben trarsi d’impaccio senza denari ». 

In realtà Atenaide, pur essendo una rara ereatura, d’una bel. 
lezza raggiante, d’uno spirito affascinante e cangiante come la spuma 
del mare, non restò molto persuasa di questo testamento e si recò 
da Atene a Costantinopoli per appellarsi all’imperatore. Fu ricevuta 
dall’Augusta Pulcheria: e seppe così ben perorare la sua causa, con 
una facondia così graziosa, che ammaliò l’Augusta, la quale vide in 
lei la cognata che cercava e di ciò persuase facilmente l’imperatore. 
Il 7 giugno 421, con l’abbagliante sontuosità delle cerimonie bizantine, 
Teodosio II sposava la stupenda Atenaide, che prendeva d’ora in- 
nanzi il nome più cristiano d’Eudocia. 

Cresciuta e nutrita della cultura pagana più pura, questa donna 
accorta, questa duttile e sagace ateniese capì subito che, dominando 
in realtà non Teodosio, ma Pulcheria, le conveniva far tabula rasa 
della sua formazione spirituale antecedente. E così fece. Poi, la virtù 
incomunicabile del cristianesimo, il suo penetrante fascino che non 
è umano compierono il resto. La brillante Atenaide divenne la pia 
Eudocia: e da vera bizantina si appassionò alle questioni teologiche: 
e quando nel 428 Nestorio patriarca di Costantinopoli professò l’eresia 
che porta il suo nome e Cirillo d'Alessandria gli si levò contro con 
indomita fierezza, l'imperatrice si trovò a fianco del marito nel pro- 
teggere il patriarca della capitale contro il suo avversario. 

Otto anni eran passati d’allora, e quantunque il Concilio di 
Efeso tenutosi nel 431 avesse deposto Nestorio e definita dogmatica- 
mente la divina maternità di Maria, pure l’eresia covava ancora nella 
capitale dell’impero. Per la sua immacolata ortodossia e pei suoi rap- 
porti con san Cirillo, Melania pareva specialmente adatta a combattere 
l'eresia: il che fece col suo abituale tratto patrizio e la sua dolcezza 
di santa: per modo da guadagnarsi intiera la simpatia dell’ impera- 
trice. 

Ella ripartì da Costantinopoli nel glaciale inverno del 437, avendo 
ottenuto dall'imperatore che permettesse all’imperatrice di sciogliere 
un suo antico voto. Eudocia era in quei giorni al colmo della gioia. 
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Una sua antica e costante mira si era avverata; la sua unica figliuola, 
la principessina Eudossia si sedeva sul trono imperiale d’occidente: 
sposava il cugino Valentiniano III Per ottener questo, Eudocia aveva 
fatto voto di visitare in pio pellegrinaggio i Luoghi Santi di Palestina: 
e ora s’appressava a sciogliere il voto. S’ella avesse potuto prevedere 
la fine atroce di quella sua creatura adorata, tratta prigione dal van- 
dalo Genserico! Ma la cecità umana si rallegra, il più delle volte di 
quella che sarà la sua rovina. 

Comunque, ottenuta quella che ella credeva una grazia, Eudocia 
s’'affrettò ad adempiere la sua promessa. E il suo viaggio in Terra- 
santa segnò un trionfo per Melania, dalla quale non volle mai distac- 
carsi; a segno che, essendosi a Eudocia nella visita ai monasteri di 
Monte Oliveto slogato un piede, Melania ottenne da santo Stefano, con 
le sue ardenti preghiere, la guarigione immediata dell’imperatrice: e 
non si tenne dall’accompagnarla fino a Cesarea: l’imperatrice, al mo- 
mento di separarsi, fu veduta piangere. 

A cinquantasei anni, Melania si ammalò gravemente. Dopo aver 
celebrato con indicibile fervore il Natale e il santo Stefano del 493, fu 
colta da una pleurite che in sei giorni la uccise. In quei sei giorni 
non fece che pregare e anelare a Dio. La domenica, ultimo giorno 
dell’anno 439, al tramonto, ella mormorando soavemente le parole 
di Giobbe: Sicut Domino placuit, ita factum est, si addormentò nel 
Signore. 

Fu rivestita per la sepoltura delle spoglie di vari santi: e già, 
vivente, era stata riconosciuta santa da san Paolino, che la chiamò 
benedicta parvula e da sant'Agostino, che disse lei e lo sposo, lumina 
Ecclesiae. La Chiesa d’Oriente la venerò subito sugli altari: così fece, 
benché più tardi, la Chiesa d’Occidente. 

Stia ferma come stella nel cielo dell'anima nostra la sua dolce 
e potente immagine, esempio di virili virtù: e ci insegni come si vive 
e si lotta nel nome di Nostro Signore Gesù. 


Hina MontESsI FESTA. 


AVVERTENZA BIBLIOGRAFICA 


La biografia, che noi possediamo, fu scritta dal prete Geronzio, il quale, venuto 
giovanissimo in Roma dalia Palestina, fu tra quei pellegrini ospitati da Melania nel prin- 
cipio della sua santa vita. Rimasto con lei, le divenne compagno indivisibile: la seguì 
în Africa, in Gerusalemme, in Costantinopoli: fu ordinato monaco da lei e da Piniano 
e divenne prete e superiore dei monasteri del Monte Oliveto. Travolto nella tumultuosa 
ribellione dei monasteri di Palestina ai decreti del Concilio di Calcedonia, non si ravvide 
mai più. 
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La sua biografia della santa ci è pervenuta in due redazioni: greca l'una, latina 
l’altra. Entrambe, con profonda sapienza e gran lusso di note illustrative, furon pubblicate 
nel 1905 da S. E. il cardinale Rampolla (1). 

Per le vicende subite nel corso dei secoli, la redazione greca e la latina si compiono 
e si correggono scambievolmente. Il Rampolla ha dato un’edizione critica della latina, 
notando nell’apparato le variazioni di tutti i codici. Ha dato, quindi, il testo del Barbe- 
riniano per la redazione greca, notando tutte le minuzie ortografiche e accompagnandola 
con una versione italiana. 

Derivazioni, estratti, rifacimenti della biografia sono esaminati con cura dal Ram. 
polla a p. xL, rx sgg. Si tratta principalmente della compilazione di Palladio da un lato 
e di Simeone Metafraste dall’altra. 

Queste fonti secondarie hanno il loro valore, ma non giovano gran fatto alla costi 
tuzione del testo di Geronzio. 

Nel cap. Le fonti storiche (pp. xLiv-Lxxrx) le ultime pagine (dalla seconda colonna 
della p. Lxx) sono dedicate ad illustrare la figura del prete Geronzio autore della biografia. 

Le pagine precedenti (xLIV-LXx) trattano la storia del testo. 

La redazione greca è rappresentata da un unico ms.: Barberino Vaticano, III, 37, 
s. XI; la redazione latina dai manoscritti: 


Escorial. Lat., II, 9, s. X. 
Paris. Lat. 2178, s. XI. 


e da vari altri codici frammentari, 

Il Rampolla dimostra che la redazione latina deve considerarsi come originaria; 
Geronzio scrisse indubbiamente per lettori occidentali. Quanto alla redazione greca, il 
Rampolla non esclude che possa provenire dallo stesso Geronzio, che nei monasteri fon- 
dati da Melania trovava molti greci probabilmente ignari di latino. 

Chiudendo la sua introduzione, il Rampolla si augurava che « una dotta ed elegante 
penna sì accingesse di buon grado al lavoro di rendere popolare e venerata la memoria 
di codesta nobilissima eroina dei tempi del cristiano risorgimento della società latina, 
donde, senza fallo, verrebbe ad aggiungersi una fulgida gemma alla storia dei primi secoli 
del cristianesimo, un preclaro modello alla vita di perfezione evangelica, un robusto e 
salutare pascolo alla pietà dei fedeli » (2). 

La biografia merita veramente la simpatia dei lettori per l’umiltà e il candore con 
cui è stata redatta, per il sincero fervore e l’appassionata devozione che anima l’Autore 
venso la sua Santa. 

Alla gloriosa memoria della quale, come alla venerata memoria de! cardinal Ram- 
polla, ammirabile figura di prelato cui toccò in sorte di servire un Pontefice ancor più 
ammirabile, la modesta divulgatrice della biografia di Geronzio umilmente si raccomanda: 
affinché entrambi si degnino di supplire, con la loro virtù sovrumana, alla pochezza e alla 
deficienza dell’opera sua. 


(1) Mar. Card. RampoLra peL Tinparo, Senta Melania giuniore senatrice romana. 
Documenti contemporanei e note Roma, Tip. Vaticana, 1905. 
(2) Op. cit., p. LXXIX. 
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II 


Un buon effetto della speculazione filosofica è di spoltrire l’in- 
gegno, e di snidarlo da’ suoi trinceramenti acquisiti per cacciarlo in 
sempre nuove investigazioni e battaglie. A furia di voler venire a capo 
della qualità e dell'ordinamento delle cose, il filosofo scompone e ri- 
compone ognora queste obbligando la mente a non mai appagarsi 
e conferendole l’instabilità e la vivacità del mercurio. La stessa con- 
templazione estetica, così per se aliena dalle vie trite e abitudinarie, 
se ne sente sollecitata e come spinta più verso l’alto, evitando il rischio 
di cadere in braccio alle seduzioni così avvincenti dell’immaginazione 
e del sentimento secolari. E se non se ne inaridisce e assottiglia, 
se ne allarga e nobilita poggiando in forme più piene e più resistenti. 
Si dilucidano così quei rapporti, e sovente contrasti, tra filosofia e 
poesia, di cui sono ricche tutte le epoche letterarie, e che troppo 
spesso finiscono con una disfatta di entrambe anziché in una mag- 
giore e più feconda delimitazione della rispettiva sfera d’azione con 
la elevazione e intensificazione della poesia. 


* * 3% 


La Filosofia è una grande scolta posta al limite della Poesia. 
I timidi ne sono ributtati indietro: i coraggiosi ne sono spronati a 
varcare la lussureggiante soglia, e una volta ivi entro dimenticano i 
triboli del cammino e si danno l’illusione di creare nella suprema 
spensieratezza e nella diretta intuizione delle fattezze dell’universo. 


* * %* 


L’unione di due anime è una cosa immensa: ma una cosa non 
meno immensa è il loro distacco. Enormi vuoti si formano, che atten- 
dono di colmarsi, perché la natura ne aborre. E, o essi tosto o tardi 
si riempiono, o tutto il nostro essere precipita. 


* * %* 


È un vezzo di gran parte della critica filosofica, oggidì, quando 
sì è a porre taluni principii in ordine alla creazione estetica, di astrarre 
dai generi. Ma è questo uno di quei casi in cui la filosofia per essere 
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troppo tale cessa di esserlo. L’ambizione di vedere a fondo alle cose, 
di coglierne la sostanza al di fuori delle accidentalità, gioca il tiro di 
far finire col veder falso o col non veder punto. Invece, come in na- 
tura, in arte esistono le specie, ossia talune forme fisse, nelle quali 
vanno a profluire taluni dati della realtà, che vi si allogano come 
in una sintesi, nella quale vivono e fuori della quale non potrebbero 
vivere. 
* * * 

Lo spirito umano, nella contingenza, o si umilia, o si esaurisce. 
AI suo ansito, e al suo volo, occorre l’assoluto. Ciò può sembrare in 
contradizione col principio che l’arte, che pur nel suo cammino evo- 
lutivo ne rappresenta lo sforzo maggiore, si nutre di contingenza. 
Ma quest’ultima circostanza non è vera che in un certo senso, nel 
senso che essa, pur nella suprema generalizzazione, individua e tende 
a cogliere nella sua interezza il mostro inafferabile del mistero. 


* * %* 


La nostra anima! Quale personaggio più importante e più miste- 
rioso? Ben possono le configurazioni del mondo esterno, vuoi fisico 
che morale, interessare l’intelletto al più alto grado, dar luogo alle 
meditazioni più feconde di bene pel genere umano. Ma l’anima, la 
propria anima: solo ivi è un barlume dell’eterna verità. Rappresen- 
tare la propria anima, come specchio e propulsore di tutte le cose, 
ecco il còmpito del poeta. 

** * 

La coltura è un’oasi nel deserto. Ma quel deserto è l’anima: e 
l’anima è tutto l’essere. 

* * * 

Di tutti i beni umani il maggiore è il senso e il possesso della 
personalità. Esso è il suggello stesso della vita, e permette a questa 
di individuarsi nella massima diversità. Il povero e il ricco, il genio 
e l’uomo mediocre, l’uomo normale e il delinquente e via via tutte 
le antitesi e le diversità trovano, in questo potere di centralizzarsi 
nel foco della coscienza, la loro funzione e la loro ragion d’essere 
nel gioco delle forze cosmiche. E sentendosi si delimitano avver- 
tendo i diversi e i contrari, e formando così quel ritmo eterno del me 
e del fuor di me, dell’uno e dell’innumerevole, che genera la vita 
dell’universo e nel cui equilibrio è il segreto dell’essere. 


* %* %* 


Occorrerebbe che chi entrasse nel regno dell’arte si spogliasse 
di tutto il suo vecchio uomo. Ivi non ruminamenti, non considera- 
zioni astratte, non concetti, nemmeno un fine alla vita. Non che tutto 
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questo non sia passato, e non ribolla, nell’animo dell’artista: ma 
esso è estraneo alla concezione, così come è scaturita dal lavoro della 
sua fantasia. Ivi, in questo ampio dominio, dove appaiono i monoliti, 
la flora e la fauna delle creazioni estetiche, non vi sono che forme, 
come sono emerse dal lavoro della immaginazione. Gli assilli e i 
erucci del pensiero vi dormono, come il tremuoto dei sommovimenti 
marini nell’isola che ne emerse, come la lotta degli elementi nella 
pervinca che occhieggia dal suo umile stelo o nella donnola che tra- 
scorre nelle asciutte membra. E solo importa quel che si vede e si 
mostra, il quale è tuttavia così sovraccarico di pensiero e di dramma 
interiore come l’universo che vi si rispecchia quasi ne’ suoi tipi es- 
senziali. 
* * %* 


Uno degli sforzi più immani dell’intelletto è quello di conclu- 
dere, dall’osservazione della vita e del pensiero, a qualche cosa che 
abbia importanza e dignità collettiva. Come credere che tutto resti, 
e si assommi, nell’individuo? Eppure l’umanità non sente e non 
opera che a traverso gli individui! E il colmo della forza e della bel- 
lezza sembra appuntarsi nell’individuo. Ma, d’altra parte, come cre- 
dere che milioni di esseri lavorino alla fortuna di un solo; e quali 
frutti si ricaverebbero dall’emergere nella storia di pochi individui, 
come gigantesche antenne sul solitario mare? Non dovrebbero, a lor 
volta, codesti individui, per la legge dell’unità, ch’è la stessa sorgente 
delle loro fortune, e cui tende ogni forma creata, tendere verso un 
maggiore individuo, che è quanto dire verso una maggiore unità? 
Onde la tendenza, e la finalità, cosmiche s’impongono; e gl’individui, 
per quanto supremamente dotati, non sono che delle scolte verso la 
rocca del supremo individuo, verso il mostro dell’unità cosmica. Segue 
che ogni anelito, ogni battito, degl’individui, da’ più umili ai più 
superbamente dotati, non sone che un presentimento e un’irradia- 
zione di codesta suprema unità cosmica. Ma quale, e perché? 


* * %* 


L’intelletto, ne’ maggiori uomini, ubbidisce su per giù alle me- 
desime leggi che presiedono ai moti del cuore. Con questo divario, 
che laddove il movimento di sistole e diastole nel cuore è diuturno, 
anzi di tutti i momenti, nell’intelletto avviene a grandi distanze e per 
fasi. Esso da prima a pena si tende alla comprensione del mondo 
a sé esterno, poi vi si riversa con tale impeto e veemenza come 
se volesse tutto abbracciarlo, indi fatto esperto non solo della 
impossibilità di ciò effettuare, ma anche della sua propria natura, 
si riduce a una visuale di quello, che ne prescrive e configura tutte 
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le manifestazioni. E solamente allora, in quest’ultimo momento, esso 
è perfettamente se stesso e le sue opere assumono tutta la necessaria 
determinazione. In alcuni geni il fenomeno si avvera per tempo, quasi 
senza transizione per quei due momenti che dicevo, ma non senza 
scapito della profondità e virilità delle loro opere. Ed è più natu- 
rale, e conforme alle leggi dell’essere, che una certa battaglia av- 
venga nel genio, prima di avvisare se stesso e di rendersi genuino ed 
intero nelle sue opere. E se talvolta l’ingenuità e la purezza sembrano 
scapitarne, se ne accresce in quella vece la solidità e larghezza e più 
a lungo esse rimangono nella memoria degli uomini. 


* * * 


Il problema delle arti estranee alla parola va fondamentalmente 
avvisato da questo punto di vista, che in esse il pensiero si mani 
festa appunto altrimenti che con la parola. Ogni loro peculiarità, e 
differenziazione, discendono appunto dal diverso modo d’espressione. 
Così, il pensiero, costretto nella musica a manifestarsi traverso i suoni, 
non in quarto mezzo immediato del pensiero stesso, come nella parola, 
ma in quanto espressivi di alcune caratteristiche fondamentali del- 
l’anima, e dei rapporti armonici che ne conseguono, dà luogo ad 
un’arte necessariamente più astratta e a un tempo più leggiera. Così 
la pittura (e la sua sorella la scoltura, che non ne è che il primo 
stadio, coll’accentuazione della forma ad litteram, mentre la pittura 
la astrae e simboleggia nel contorno e l’arriechisce del colore) do- 
vendo dare rappresentazioni oculari del pensiero, ha bisogno di 
estrinsecarlo secondo le manifestazioni della vita esterna e quasi 
lo suggerisce per indiretto traverso quelle, acquistando di prestanza 
e di varietà quanto perde di precisione e d’incisività. Tutti siffatti 
mezzi di espressione sono insiti nella parola, che contiene in abbozzo 
così le leggi dell'armonia come quelle del disegno e del colore, ma 
la musica e le arti figurative li isolano ed esasperano facendone una 
coltura particolare, per cui il pensiero si appunta esclusivamente ne’ 
rapporti fonetici e figurativi, dando vita a forme d’arte speciali ed 
autonome. Questo è il motivo perché, nella storia della coltura, tali 
forme d’arte speciali appaiono posteriormente all’arte della parola, 
come un complemento e perfino una negazione di questa. Ma rimane 
pur sempre vero che esse ne sono una derivazione, nel senso ch’esse 
non consistono che nella coltura speciale di alcuni elementi essen- 
ziali alla parola come espressione inconscia e immediata del pen- 
siero, per quanto talvolta negli evi si ribellino alla genitrice e tentino 
di assumere, e non di rado vi riescano, arie di indipendenza e di 
superiorità su di quella. A sua volta la parola, atterrita di questo 








sùb 
che 
ne. 
gin: 
dell 
mo‘ 
ran 


ver 
e s 


l’in 
del 
Vin 
ric‘ 





del €’ dio oè. 


== DD _ a CC 





ADUNAMENTI 201 


sùbito e inaspettato incremento di taluni de’ suoi elementi essenziali, 
che viene a operarsi quasi al di fuori e contro di essa, ne cerca e se 
ne appropria i metodi e gli scopi, e perdendo della sua purezza ori- 
ginaria si complica e si arricchisce sempre più delle manifestazioni 
della musica e della pittura. Hai così uno de’ caratteri peculiari della 
moderna arte della parola, sempre più indipendente dai motivi pu- 
ramente logici del pensiero, e tendente ad allogarsi in un’atmosfera 
più generale, nella quale possa cogliere le segrete armonie dell’uni- 
verso e tutta la sua ricchezza cromatica, senza uscire di se stessa, 
e solo per così dire assottigliando e generalizzando se stessa. 


* * %* 


V’ha una cosa che supera il ragionamento più stringato, ed è 
l'intuizione istintiva delle cose. Hai così il concetto, e l’importanza, 
del Canto d’un pastore errante per l'Asia del Leopardi. Anche quando 
l'intelletto, per via delle più sottili analisi e delle più stupefacenti 
ricostruzioni, s'è dilungato da codesto senso istintivo delle cose, fa 
d’uopo che vi ritorni se vuol vivificarsi e fecondarsi. La poesia, quella 
più alta, che trascende le forme transitorie ed iridescenti dell’indi- 
viduo, per allogarsi nel cuore della natura, non consiste in fondo in 
altro che in questo perenne muovere e ritornare all’apprensione in- 
consapevole ed esauriente delle cose. 


* * %* 


Come al viandante, che vuol raggiungere la meta, è mestieri la- 
sciarsi da canto paesi, trasvolare paesaggi, sacrificare anche alle più 
importanti ncessità, così all’intelletto, che vuol raggiungere il segno 
prestabilito, è necessario sorvolare tappe mentali, divorare gli spazi 
dell'idea, molto lasciare all’ipotesi e all’intuizione e di cima in cima 
pervenire all’ultimo picco. 


* * %* 


La primitività non è soltanto, o, per meglio dire, non è punto 
la caratteristica di alcuni periodi della storia dell’arte; essa ne è la 
condizione immanente e universale, in quanto solo dal contatto colle 
fonti della natura, dal senso delle forze originarie dell’essere, si svi- 
luppano e grandeggiano le superiori forme estetiche. 


* * %* 


La storia va avvisata da due punti di vista. Il primo, e più im- 
portante, della stratificazione, nel nostro essere, a traverso gli ante- 
nati, del loro modo di sentire, delle loro tendenze, dei loro gusti e di 
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tutto quanto ne formò l’esistenza: il secondo, del nostro potere di 
apprensione, mediante i monumenti del passato, di codesta esistenza, 
Questo secondo punto di vista, ripeto, è meno rilevante del primo, 
di quanto l’idea val meno dell’istinto: e va pur esso, a mano a mam 
che i secoli si moltiplicano, ridotto sempre più agli elementi essenziali 
dell’istinto e del pensiero. 


* * * 


Schopenauer diceva che letto un libro di storia, gli è come averì 
letti tutti. Con poco meno di verità si potrebbe dire che letto un libr 
di filosofia gli è come averli letti tutti. Solo nel campo -ell’arte inceo 
mincia la varietà e la molteplicità. Ivi si configurano, cume altret 
tante statue, diverse e quasi nemiche le une alle altre, le singole anime. 
E siamo nello sterminato insieme, e supremamente individuato, dé 
l’inferno umano. 


* * * 


Uno degli errori più comuni è quello di credere che sol perché 
si studino le manifestazioni dell’arte, si sia nell’arte. Invece non siè 
che nella critica. Non dico che la peculiarità dell’oggetto non confe 
risca a questa uno speciale sapore, e non crei come una lontana pa 
rentela coll’artista, ma ciò non basta a mutare il proprio carattere 
di tale attività mentale, che è d’ordine critico e filosofico. Invece l’ar- 
tista (o poeta) è in un dominio suo incomunicabile dove la forza 
raziocinativa si fa ognora più debole, e ognora più s’accentua una 
sorte d’intuizione panica dell'universo. Bene le abitudini raziocina 
tive, la suppellettile storica e culturale, influenzano e perfino deter 
minano il poeta; ma questi, nell’atto creativo, è come una specie di 
tabula rasa, dove non v’è che la sua anima come una sorte di forza 
elementare della natura, e che solamente da questa sorte di astrazione 
di ciò che v’ha in essa di essenziale e di cognato alle eterne forze 
dell’universo cava il suo concepimento, che poscia arricchito di tutte 
le veneri e le ridondanze della contingenza storica e letteraria vive 
tra gli uomini. 


* * * 


La concezione filosofica della vita non s’adegua alla concezione 
poetica della vita stessa. Né le due possono coesistere nella stessa per 
sona, ma l’una si può tingere e quasi adulterare dell’altra senza per 
altro perdere il suo carattere e la sua essenza. E allora perché conti 
nuare in codesto ruminamento? Non varrebbe meglio abolirlo per 
concentrarsi interamente nella contemplazione estetica dell’esistenza? 
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* %* %* 


Si può dare un accozzo più mostruoso di quel della Libertà colla 
Necessità? Eppure in quell’innesto è tutto il mondo: e il frutto, ne è 
tutto il frutto. 

* * * 


L’esperienza non insegna nulla: ma fa dura la cotenna. 
* * * 


Ogni scienza, ogni arte, ogni umano adoperare si basa sopra una 
potenza oscura e invincibile: l’Ipotesi. 


'*ko* * 


La questione, se al poeta giovi la contemplazione dei grandi 
esemplari dell’arte non è da avvisare da un lato formale, ma da un 
lato sostanziale. Come l’artefice supera l’individuo per traboccare nella 
razza e nell’umanità, egli avverte insieme il bisogno di assimilare le 
opere d’importanza collettiva. Ciò vuoi dal lato degli spiriti che della 
forma: e, in una sorte di parentela ideale, continuarne lo slancio e 
l'influenza. Hai così le opere capitali dell’umanità, riconoscibili per 
un procedimento comune consistente nell’aderenza alla natura, per la 
corrispondenza perfetta e quasi istintiva dell'espressione al pensiero 
e per la similarità e ricchezza dei germi vitali in esse contenuti, pei 
quali si fecondano e fecondano a distanza. Lampada vitai traduni... 


* * * 


Il nostro spasimo di durare è immenso. 

Certo nell’attimo dell’amore o della concezione, o di qualsiasi 
gioia, noi sentiamo che tutta la vita è là, in quell’attimo: e non chie- 
diamo altro, se non forse, come per lampi, e nel presentimento ch’esso 
finisca, il suo prolungamento ancora, ancora, nell’infinito. Ma, chi ben 
guardi, in tutto ciò, più che la vita, è l’oblio della vita: o forse la vita, 
ma in scorcio e come per astrazione, per astrazione di un solo irrevo- 
cabile momento. E, insieme colla gioia e con l’orgoglio di quei mo- 
mento, v’ha il sentimento della sua fugacità, e il dolore di ciò, e lo 
spasimo d’impedire che fugga. 


* * * 


Quale pregiudizio che l’artista sia un intuitivo al di fuori di ogni 
sforzo della riflessione! Quel che si verifica è invece questo, che l’artista 
supera velocissimamente lo stadio riflessivo per allogarsi in una mag- 
giore contemplazione. E comeché la riflessione abbraccia tutto l’essere, 
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ed egualmente tutto l’essere abbraccia la contemplazione, si ha ch 
ciascun artista supera quel tanto di riflessione che attiene al contenuto 
della sua arte. Così il romanzatore non ha d’uopo che di superare kh 
considerazione delle azioni umane per coglierle nella loro attività im 
mediata e indivisa e darle nella loro pienezza e vivacità individuali. Il 
trageda a sua volta ha bisogno d’inalzarsi di più nella contemplazione 
dei rapporti ideali dell’esistenza e senza attardarsi a scrutarli e siste 
marli, come adopera il filosofo, individuarli e renderli nell’atto de 
loro divenire. Mentre che il lirico, superata e pregressa tutta la sostanza 
dell’anima, l’appunta e sublima nelle concezioni più indefinite a m 
tempo e comprensive, a volta a volta precipitando in sé e trasformank 
tanto di astrazione filosofica quanto corrisponde all’area della sua con 
cezione. V’ha insomma dei rapporti continui e determinati tra le dif. 
ferenti forme dell’attività umana, ciascuna delle quali è autonoma ed 
estranea all’altra, ma nello stesso tempo consapevole e compenetrat 
dell’altra, per modo che azione, riflessione e contemplazione estetin 
s'inviscerano staccandosi nell’atto del loro sviluppo e divenire. Ma x, 
di fronte a questo misterioso organismo dell’anima umana, si vud 
distinguere, suddividere e caratterizzare, non si può negare che un 
maggiore immediatezza v’ha nell’azione, e alquanto meno nella rifles 
sione e sempre meno nella contemplazione estetica, che suppone l’a» 
sorbimento e la preterizione dei due primi momenti per penetrare 
più addentro nell’essere, e nella sua infinita scala renderlo più intero 
e più luminoso. Applica alle diverse manifestazioni estetiche nel 
tempo. 


* * * 


Tra i tanti problemi che esagitano lo spirito umano ve ne ha uno 
più di tutti gli altri acre e spettacoloso: se v’ha un senso, e quale, 
nel mondo. Poiché potrebbe benissimo darsi che il mondo non avesse 
alcun senso. Se tutte le soluzioni che si prospettano all’universo, e al 
destino umano, sono supremamente problematiche e di difficilissima 
comprensione, non si capisce perché una debba escludersi a priori, ap- 
punto in forza del suo assurdo apparente e della difficoltà di appren 
derla, quella cioè che assegna all’origine e al fine di tutte le cose il caso, 
e solo in questo compendia le fattezze del mondo. Che anzi, chi ben 
guardi, all’inestricabile groviglio dei fatti universali più si conviene una 
spiegazione che ne segua la volubilità, l’arbitrio e la infondibilità in 
una linea rigida e sistematica, anziché altre che li violentino e li sop- 
primano per porre al loro posto una legge che non ne ha più l’avvin- 
cente tumulto e che ambisce a levare su questo la solfa di un accordo 
che è bensì un desiderato del pensiero, ma non il risultato della stessa 
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realtà. E tutti codesti tentativi di porre l’ordine nel caos, e di ricon- 
durre i fatti umani e cosmici a leggi prestabilite, o in fieri, hanno piut- 
tosto l’aria di tentativi inadeguati e provvisori di spiegarsi il reale anzi- 
ché di una rivelazione di questo. Con ciò non si vuole dire che il con- 
cetto di caso adegui a sua volta l’universo: vi è più aderente, ma non 
lo esaurisce: e sotto la maschera del caso può darsi vi sia altro, il 
Mistero, Dio o checché altro vi piaccia d’immaginare. 


* * * 


Io mi sono riconciliato con la filosofia da quando ho considerato 
ch’essa può avere anche dei risultati negativi. Una filosofia che am- 
bisce a dare una spiegazione dell’universo ha qualche cosa di tronfio, 
di pedantesco e quasi di ridicolo: ma una filosofia che può condurre 
al risultato che nessuna spiegazione esauriente del mondo è possibile, 
eche tutto è così sfuso, arbitrario e irriconoscibile come il nostro stesso 
essere, ti riconcilia con la scienza e col pensiero e ti gitta nell’eterna- 
mento vivo e ingovernabile dell’esistenza. 


* * x%* 


Ognuno di noi, a mano a mano che avanza negli anni, si accorge 
che si è occupato di pochissime cose e ne ha conosciute pochissime. 
Quel senso e quell’ambizione dell’universale, per cui ci pare di allar- 
garci e adeguarci all’infinito, non è che un miraggio della giovinezza. 
Come c’inoltriamo nella vita, tutto si delimita e si acuisce. È come un 
punto, in cui s’affacciano e da cui si sprigionano onde di luce. E tutti 
codesti punti, insieme connessi, fanno l’empireo. 


*** 
Non forse dal connubio della Vita col Pensiero nasce la Forma? 
** * 


La vita è come un solco nelle acque: viene un’altra onda, e lo 
richiude. Ma qualcosa di quello s'è sparso per l’oceano. 


* * * 


Dove sono le forme rare? Nelle pieghe dell’anima nascose. 
Quando Iddio ti fece, ti pose intorno al cuore un fascio d’inni, che 
dovevano dispiegarsi al momento giusto. Non le traversie della vita, 
non il caso, non alcuna ferrea legge avrebbero potuto fare che tra- 
scorso il tempo prestabilito per la loro nascita essi non sorgessero 
nelle pingui spighe canore al vento dell’inspirazione. Essi appartengono 
ai germi diffusi per l’universo e si debbono spiegare con la stessa ne- 
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cessità onde si spiegano le nuvole, le catene dei monti e la smagliante 
iridescenza dell’oceano. Al cenno del dio avvolto nelle pieghe del. 
l’anima essi scoppiano scintillano e cantano mescendosi alle eterne 
armonie dell’universo. Distinti, e all'unisono con la inapprensibile 
unità dell’essere. 


* * > 


L’anima, a lungo andare, diventa come un liuto deposto in un 
luogo solitario. Solo il caso lo fa risonare. 


* * * 


La sapienza! Quale fiore gentile! Esso cresce su l’umo dell’espe. 
rienza, del dolore, della scienza, di tutte le vane e folli immaginazioni: 
ma, poi che è cresciuta, non rassomiglia a nessuna di codeste cose: 
ed è solamente se stessa, pur essendo tutte quelle! 


* * %* 


Non è vero che i poeti siano uomini di forte sentimento. Gli uo- 
mini di tal sorte sono quelli che i loro sentimenti traducono in fatti, 
non in fantasmi. I poeti non amano che i cadaveri dei loro sentimenti: 
solo che dopo averli uccisi l’imbalsamano con tali balsami preziosi, che 
sembrano vivi per l’eterno. 


* * * 


Le parole dell’assoluto debbono diventare le parole del relativo. 
Voglio dire che ogni dualismo deve scomparire nella vita. Ciò non im- 
porta che si debba negare la difficoltà di penetrare l’essenza delle cose, 
o l’importanza dei prodotti del pensiero, perocché ciò importerebbe 
ricadere nel dualismo, dare importanza prevalente all’uno dei ter- 
mini del problema a scapito dell’altro. Occorre abbracciare l’unità 
dei propri sentimenti, e della vita, nella loro complessità problema- 
tica ed ambigua, dando loro il necessario significato e la necessaria 
portata. Così ci avviciniamo sempre più alla verità, e moltiplichiamo 
i punti di contatto col cosmo, che ci avviluppa e alla cui vita uni- 
versale tendiamo per integrarci e sublimarci. 


* * * 


Noi siamo delle fiaccole che ardiamo fin che dura l’ingenita 
resina, e onde non sopravvive che la luce che facemmo. 


Luici PALADINI, 
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LA FIGURA DI ROMA 
IN UNO STORICO CELTISTA 


Quel bravuomo di Ippolito de la Tour d’Auvergne «il primo 
granatiere di Francia », allorché pubblicò le sue Origines gauloises, 
non immaginava di certo che cosa sarebbe diventato ai nostri giorni 
l'innocente « Celtismo » o « Celtomania », se così voglia chiamarsi, al 
quale egli, con qualche altro erudito suo pari, diede le mosse sullo 
scorcio del ’700. Oggi in qualche fervente apostolo, gli studi sulla 
lingua e sulla storia dei Celti si vanno rivelando come una guerra a 
fondo contro tutto ciò che sa di classicismo e di romanità. Nel campo 
delle lettere si esalta la cultura celtica autoctona: in quello delle 
sienze storiche si cerca di demolire addirittura nella storia e nella 
coscienza dell’universale la Roma tradizionale, i suoi titoli ad essere 
rispettata ed onorata fra le genti. « Se noi concediamo a certi storici 
il diritto di giustificare e di ammirare l’Impero Romano, si lasci a noi 
il diritto di sentimenti contrari ». Così parla — facendo, come si 
vede, questione di sentimenti — un illustre storico dal bel nome 
latino, Camillo Jullian, titolare di Storia al Collegio di Francia, uno 
degli Immortali dell’Accademia, nella sua Histoire de la Gaule (vol. VI, 
p. 554) Secondo lui è tempo di farla finita colla « ossessione della 
storia imperiale » (id., vol. VIII, p. 311). « È necessario che noi sap- 
piamo sbarazzarci dei modi di sentire e di ragionare che sono l’ere- 
dità dell'impero romano. I pregiudizi quasi invincibili coi quali noi 
siamo usciti dall’educazione classica, lo storico deve saperli vincere » 
(id., vol. VI, pp. 544, 545). 

Il La Tour d’Auvergne era l’uomo più in buon fede di questo 
mondo quando sosteneva che Grecia e Roma devono ai Galli e in 
generale alla razza celtica la lingua, il culto e la più parte delle loro 
usanze. Né lo era meno il suo contemporaneo ed amico Jacques le 
Brigant, per il quale la lingua celtica sarebbe la fonte comune delle 
lingue d'Europa e d’Asia: l’ebraico stesso non ne sarebbe che un 
dialetto. Forse egli era in buona fede anche quando, in pubblica se- 
duta, interpretava correntemente, col celtico, il linguaggio di un falso 
selvaggio africano, autentico facchino dei mercati di Parigi. 
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Ma non si può dire altrettanto di qualche moderno celtista d’ol- 
tr'Alpe. La gelosia, con cui oggi si guarda quasi dappertutto al nostro 
Paese, si rivela anche nel favore col quale sono accolte all’estero le 
pubblicazioni che, per un verso o per l’altro, cercano di sfatare il nome 
di Roma e dell’Italia. Di questa indole è appunto la citata Histoire 
de la Gaule, opera fortunata per diffusione, imponente per mole, auto- 
revole per il nome dello scrittore. 

Sono otto ponderosi volumi usciti tra il 1906 ed il 1926. Il piano 
dell’opera si presenta come quello di un lavoro fondamentale per la 
storia della Gallia dalle origini alla caduta dell’impero romano. Anche 
per i pregi di forma si direbbe che essa si rannoda nella letteratura 
francese alla tradizione dei grandi storici del secolo passato, mentre 
le copiosissime note a pié di pagina le dànno quel tono documentario 
e di minuta erudita ricerca che in quegli storici solitamente manca, 
o, almeno, poco si avverte. 

Chi non tenesse conto delle note, e mettesse a parte il V volume 
— che, a grandi linee, tratta di archeologia gallo-romana — e guar- 
dasse soltanto agli argomenti distintamente trattati, alle amplificazioni 
descrittive, alle frequenti frasi di buon effetto direbbe che l’opera 
sia originariamente uscita da un corso di dotte ed eleganti conferenze 
ad uso del pubblico che frequenta le aule degli alti studi. Aggiungasi 
che tutta l’opera è molto scarsa nelle parti puramente narrative, men- 
tre invece è ricca di sviluppi là dove più appare la personalità e i non 
dissimulati preconcetti dello scrittore. 

A titolo di curiosità, volgeremo per un momento a talune di 
queste pagine l’attenzione confrontandole fra loro e con pagine del 
Vercingetorix, precedente opera dello stesso autore, premiata come 
l’Histoire de la Gaule e parecchie altre sue pubblicazioni, dall’Acca- 
demia di Francia. 

* * * 

Accade frequentemente al nostro storico di pronunciare severe sen- 
tenze su Roma antica e sui personaggi che ne vissero i secoli di storia. 
Egli avverte perciò il lettore, che « lo storico è un giudice non meno 
che un inquisitore, e come giudice ha degli oppressi da difendere e 
dei potenti da smascherare... Nessun trionfo, nessun impero, nessun 
sovrano deve sfuggire al giudizio e, se occorre, al biasimo dello sto- 
rico » (Histoire de la Gaule, vol. VI, p. 554). Non solo egli deve in- 
quisire sui fatti, ma anche su ciò che non è stato fatto. Per esempio: 
Roma riuscì a trasformare Linguadoca, Provenza e Valchiusa, a pian- 
tare nell'Isola di Francia nuove città, ma da Cassel ad Aquisgrana, 
su 150 miglia di distanza, non si trova una agglomerazione importante 
(id., p. 464). In Gallia Roma si occupò molto di servigi e opere di pub- 
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blica utilità (ponti, strade, vie acquee, porti, ecc.); Chalons era testa 
di linea della più lunga via fluviale dell’Occidente (id., vol. VIII, 
p. 205); e in tutta la Gallia l’Impero fece funzionare servizi di posta 
così perfetti, che da questi più che dall’esercito fu la durata dell’Im- 
pero prolungata (id., vol. VII, p. 55). Ma perché, domanda il J., Roma 
non pensò ad organizzare sulle vie terrestri ed acquee trasporti per 
uomini e merci con relative tariffe? (id., id.). 

Oltre a dar giudizi su ciò che non è stato fatto, lo storico deve 
anche rendersi ragione di ciò che era stato preconizzato, e non è av- 
venuto: « scrivere la storia di un popolo non è dire solamente ciò che 
egli ha fatto, ma altresì quello che alcuni hanno augurato che esso 
diventasse, perché le aspirazioni delle persone elette possono creare, 
col favore delle circostanze, delle solide realtà » (id., vol. II, p. 449). 
Vedremo poi quali realtà il J. crede che siano state in Gallia così pre- 
conizzate, e siano venute a mancare per colpa di Roma. 

Inutile aggiungere che, con tutti questi diritti e doveri — che, 
naturalmente, dovrebbero venire dopo il vitam impendere vero — 
il J. nell'adempimento del suo compito di storico è afflitto, com’egli 
dice, « da pene ed angoscie » (id., vol. VIII, p. 284). Queste pene e 
queste angoscie spiegano gli accenti di sdegno e di dolore che, parlando 
dell’Impero e di Roma, talora gli sfuggono. 


* * * 


Delle condizioni della Gallia alla vigilia dell’avvento romano 
non è molto ciò che si conosce. Tolte le scarse notizie che si possono 
attingere come sicure a tre o quattro fonti greche e romane, tutto il 
resto che vi può essere di positivo si riduce agli elementi preziosi 
bensì, ma crepuscolari e lacunosi, che può offrire alla storia l’archeo- 
logia preistorica. 

Il J., per la Gallia preromana, necessariamente raccoglie elementi 
da ogni parte, e talora cerca di completarli di suo. 1l Déchelette (Ma- 
nuel d’archéologie préhistorique) osserva con che singolare facilità e, 
noi possiamo aggiungere, feconda fantasia il J. da scarse notizie argo- 
menta, e conclude, ma le sue conclusioni l’insigne archeologo (il Jul- 
lian lo chiama « grand, très grand savant ») non sempre le divide (1). 


* * * 


Ai tempi di Domizio e di Cesare quei Celti che i Romani chia- 
mavano Galli (Caes., De b. g., I, 1) erano ben lungi dal costituire 


(1) Nel fascicolo della « Nuova Antologia » del 16 febbraio Roberto Paribeni ha 
ricordato che contro le esagerazioni e le fantasticherie del Jullian hanno rigorosamente 
protestato Marcel Boulenger in suo severo articolo e Pierre de Nolhac in una sua ispi- 
rata poesia. 
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un’unità etnica, e molto meno un’unità statale. La Gallia era popolata 
da Celti, Iberi, Liguri, ecc., ed era, secondo il J., divisa in una cin- 
quantina di popoli indipendenti, federati talora in gruppi per farsi la 
guerra. Ogni popolo « viveva in un territorio ben delimitato con le 
sue tribù, i suoi capi e le sue insegne particolari. Tutti si guardavano 
con gelosia, e si combattevano » (Vercingetorix, p. 41). Ciò premesso 
il J. ci dice, che « egli non saprebbe troppo detestare l’imperialismo 
romano per averla impedita » (la Gallia) « di restare unita e forte » 
(Histoire, vol. VI, p. 533). È vero che prima di Cesare la Gallia era 
« divisa da limiti di tribù e di città » (cités) « fissati da secoli (id., id.), 
ma, secondo il J., esisteva una grande coscienza nazionale, la quale 
era una cosa sola coll’eterna vitalità gallica radicata « nella terra 
stessa di Gallia da cause innumerevoli nascoste nelle profondità della 
terra » (id., vol. VIII, p. 367). Fu Roma che disunì i Galli, e li rese 
deboli. 

In altre pagine il J. ebbe, contraddicendosi, a riconoscere che da 
Roma imperiale « nulla fu fatto per dissociare di più gli animi e le terre 
di Francia » (id., vol. VI, p. 533), e che anzi Roma aveva « apportata 
la sua parte contributiva all’unità nazionale... ed alla formazione della 
Francia in Stato, nazione e patria » (id., id.). 


* * * 


Allorché Cesare ebbe rotti gli Elvezi avviati contro i Galli, molti 
Stati gallici gli mandarono messi per ringraziarlo; e fu allora che 
gli Edui gettandosi ai suoi piedi lo supplicarono perché intervenisse 
contro gli Arverni ed i Sequani i quali, per opprimerli, avevano fatto 
passare il Reno agli Svevi. Così Roma intervenne, ed intervenne chia- 
mata dai Galli stessi in lotta, come al solito, tra loro e per di più mi- 
nacciati da invasione germanica. La vittoria di Cesare su Ariovisto 
e successive stragi presso il Reno salvarono per secoli la Gallia dalla 
barbarie tran-renana. 

Dagli interventi fu breve il passo al predominio; ma, secondo 
il J., non erano cominciate con Cesare le colpe di Roma in Gallia. 
Risalgono ai tempi di Celtillo, e forse prima. Nella lotta degli Ar- 
verni contro gli altri Stati gallici per l’ambita egemonia il J.. vede 
già affermata una unità nazionale, l’unità della Gallia arverna. Colla 
caduta di Celtillo, ucciso da’ suoi, l’impresa arverna fallì, ed il nostro 
storico è « tentato a credere che gli intrighi di Roma non furono 
estranei a questa nuova rovina dell’ unità gallica » (id., vol. III, 
p. 137). 

La tentazione a credere diventa più tardi, con disinvoltura, 
realtà storica (id., vol. VII, p. 137): « se gli affaristi della repubblica 
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romana non avessero rotta l’unità della Gallia arverna, l’Italia non 
avrebbe visti i Cimbri, né avrebbe avuto da temere Ariovisto ». 

Di Ariovisto si è tentati a credere che né egli pensò mai all’Ita- 
lia, né l’Italia ebbe mai a temerlo; e quanto ai Cimbri, essi scesero 
in Gallia e in Italia molto prima della caduta di Celtillo e dei sup- 
posti intrighi di Roma, e bastò Mario a sterminarli per conto anche 
dei Galli e di quella Gallia che i Cimbri avevano già sgominata e 
devastata al punto da costringerne gli abitanti a divorarsi fra di loro. 


* * * 


Nel suo Vercingetorix il J. aveva riconosciuta in Cesare « l’in- 
telligenza più agile (souple) e la volontà più tenace che si sia veduta 
nel mondo greco e romano » (p. 326). Egli non eccettua « neppure 
Alessandro ». Ed aveva ammirata la traversata della Cevenne: « fu 
il trionfo, senza combattimento, dell’intelligenza e della volontà » 
(p. 155). Aveva pure parlato della «rapidità e acutezza di colpo 
d’occhio che formavano il genio di Cesare » (p. 320). 

Più tardi (Hist., vol. III, p. 71) il J. non trova più in Cesare 
il genio. Cesare non è più capace di « quelle sapienti combinazioni 
che fanno l’originalità del gran capitano ». Le sue guerre sono come 
i suoi Commentarii: vi si sente la scuola (l’école) e non il genio (id.., 
vol. III, p. 172). Per il J., Cesare fu più fortunato che grande; senza 
un luogotenente come Labieno non avrebbe conquistata la Gallia 
(Vercing., p. 328). ed « un semplice incidente alla battaglia di Di- 
gione avrebbe potuto costringere Cesare ad evacuare la Gallia » (Hist., 
vol. VI, p. 554). 

Tuttavia verso la fine dell’Histoire l'A. ha una specie di resipi- 
scenza e giudica Cesare maestro di strategia e movimenti tattici, 
quando paragona le sue marce attraverso le Cevenne colle campagne 
di Giuliano e di Giovino, che pure furono «le meglio combinate » 
del rv secolo (id., vol. VIII, p. 112). 

Ma di fronte a Cesare come uomo e come politico il J. si arma 
di fulmini: uomo, « non fu se non il più sanguinario (meurtrier) dei 
conquistatori che abbia prodotto il popolo romano » (id., vol. III, 
p. 173); politico, « l'ambizione di un impero lo esasperava al punto 
di sembrare un accesso di follia » (id., id.), E quando Cesare dà prova 
di clemenza rimandando i vinti Elvezi al loro paese e ordinando agli 
Allobrogi di provvederli di grano fino al nuovo raccolto (mentre 
avrebbe potuto farne strage e venderli come schiavi): «sembra — 
commenta il J. — che Cesare si sia vantato della sua clemenza », e 
invece « pensava all’avvenire delle terre sulle quali si stendeva il suo 


nome » (id., vol. III, p. 219). 
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Non meglio di Cesare è trattato Ariovisto. Egli era « uomo di 
audacia e di intelligenza superiore » (id., vol. III, p. 153): coman- 
dava su tutto il territorio dall’Oder alla stretta di Belfort, e quando 
andò in aiuto ai Sequani portò con sé 15.000 lanzichenecchi (lansque- 
nets). Contro Cesare ne aveva 120.000 fra cui anche una buona caval- 
leria. La cavalleria gallica — dice il J. — non aveva la forza com- 
patta e travolgente (enfoncante) degli squadroni germanici (Vercing.. 
p. 317). Tuttavia Ariovisto « non fu guari che un brigante » (Hist., 
vol. III, p. 153), e Cesare non ebbe a fugare che un brigante. 

Arminio gli è più simpatico. Ha il merito di avere inflitto un disa- 
stro ai Romani. Li vinse però in un agguato, mentre Vercingetorige 
(id., vol. IV, p. 121) li sfidò, e attese in campo aperto, le insegne in 
alto. Disgraziatamente due terzi dei suoi alleati lo lasciarono solo a 
combattere (Vercing., p. 300). E così finì la riscossa contro Roma per 
la quale si erano alleati parecchi Stati gallici. Evidentemente in quei 
giorni la Gallia era poco pensosa di quella sua unità che ad ora ad ora 
dal nostro storico viene rammentata, esaltata e, come distrutta da 
Roma. rimpianta. 

* * * 


Non faccia meraviglia se, per il J., Cesare è niente altro che un 
meurtrier, gli Svevi dei lansquenets, Ariovisto un brigand, epiteto 
questo quasi di prammatica nel J. allorquando capita di nominare la 
gente d’oltre Reno (Hist., vol. VII, pp. 41, 60, 87, 112, 134, 156, 186, 
196, 204, 242, ecc.; vol. VIII, p. 360, ecc.). Locuzioni anche più con- 
fidenziali sono riservate agli imperatori romani, a Roma e a chi li 
ammira. Cito a caso. I migliori imperatori commettevano delle strane 
bévues (id., vol. VIII, p. 60). La Gallia cade in mano ai barbari per 
una sottise criminosa di Roma (id., vol. VI, p. 546). Costanzo impe- 
ratore, quando morì Silvano, fece una nuova sottise (id., vol. VII, 
p. 140). Teodosio non era punto un sot (id., vol. VII, p. 283). Nel 
successivo volume però si deplorano le tante sottises da lui commesse 
(id., vol. VIII, p. 245). Nel rv secolo l'Impero, con Treveri capitale, 
aveva fatto dimenticare le sottises della sua vita (id., vol. VII, p. 275). 
Gli ultimi imperatori fecero un’ultima sottise fermandosi in Italia 
(id., vol. VII, p. 322). La classe intellettuale gallo-romana è sotte 
quando esalta lo splendore dell’Impero (id., vol. VIII, p. 359), e via 
dicendo (id., vol. VII, p. 185; vol. VIII, pp. 95, 355, 359, ecc.). 


** * 

Dai più remoti tempi, afferma il J., « missione naturale della 
Gallia fu sempre quella di preservare il mondo mediterraneo contro 
le invasioni del Nord » (id., vol. III p. 219) Ai tempi di Ariovisto 
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essa non poté compierla, e così parve che Roma salvasse la Gallia dai 
Germani (id., vol. VI, p. 546). Parve ma non è, perché « chi vi dice » 
che la Gallia non avrebbe potuto rialzarsi, e da sé vincere Ariovisto 
come poco mancò che vincesse Cesare? (id., vol. VI, p. 554). Se il sol- 
dato romano « era rotto alle fatiche, anzi alle fatiche più diverse ed 
al prolungato maneggio delle armi, e se ai Galli mancava questa 
scienza e questa esperienza, non erano però essi incapaci di acquistare 
l’una e l’altra » (id., vol. II, p. 418). 

Si potrebbe osservare che, vinto Cesare, non era vinta Roma. 
Non erano quelli i tempi in cui Roma ammettesse di essere vinta. E 
l’argomentazione di una possibile futura riscossa dei Galli per dimi- 
nuire il merito di chi li salvò dall’invasione e dalla servitù germanica 
è di mediocre valore dialettico, L’antico giureconsulto vietava di ar- 
somentare de futuris futuribilibus. di concludere cioè da supposte 
possibilità future. 

Ma non è di questo parere il nostro storico, anzi è da supposte 
possibilità future che egli parte non poche volte per i suoi giudizi 
e le sue conclusioni. E siccome teme che non tutti approvino il suo 
sistema, con un lungo ragionamento lo giustifica (id., vol. VI, p. 5593). 
Così abbiamo visto come la battaglia di Digione sia stata vinta da 
Cesare perché non sopravvenne un incidente qualsiasi che mutasse 
la sua vittoria in disastro. Altro ragionamento del genere è questo: 
« se Domizio e Cesare non fossero venuti, una grande patria avrebbe 
terminato di formarsi sulla terra, e vi avrebbe assunta una nobile 
figura » (id., vol. VI, p. 553). Non l’assunse a cagione delle nuove leggi 
e dei nuovi costumi « inflitti » dai Romani alla Gallia (id., vol. VI, 
p. 550). « Roma la colpì nel suo presente, essa la cancellò nel suo 
passato, essa la ritardò ne’ suoi destini naturali » (id., vol. VI, p. 554). 

Cerchiamo nel J. stesso se il presente, il passato ed i destini na- 
turali giustificano il caldo epifonema. 


* * * 


Quanto al passato, il J. candidamente aveva già confessato di non 
sapere fino a qual punto il passato ha resistito, e fino a qual punto 
Roma ha condotta l’opera sua (id., vol. VI, p. 530). E aveva ricono- 
sciuto che « si fu Galli come prima » (id., vol. VI, p. 534), e che i 
Romani « non provavano alcuna diffidenza per ciò che riguarda il 
passato » (id., vol. VI, p. 531). « Contro le religioni, la lingua e gli usi 
del paese non si segnala alcun atto che annunci una persecuzione 
sistematica » (id., vol. VI, p. 531). « Roma ha proposto ad esempio 
le sue istituzioni e i suoi costumi: essa non li ha imposti » (id., vol. VI, 
p. 531). Se le città galliche mostrarono tanta vitalità nel Medio Evo, 
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« è perché Roma aveva rispettato in loro le tradizioni del passato gal. 
lico, e perché essa aveva comunicato a loro lo splendore della sua pro- 
pria vita » (id., vol. VI, p. 533). 

Resta quindi da spiegare quale sia il passato che fu da Roma 
cancellato, poiché si può aggiungere, colle parole stesse del J., che 
dai Galli Roma « fu non solo accettata, ma amata » (id., vol. V, p. 3), 
e che, al contatto della civiltà romana, i Galli, diventati cittadini di 
Roma, nulla maggiormente ambirono che « di essere Romani », e 
giunsero al punto di trasformare « la loro obbedienza a Roma in un 
atto di fede e di culto » (id., vol. VI, p. 536). 

Roma non fece mai guerra né alla religione, né ai costumi, né ai 
sentimenti dei popoli soggetti. Le proprie istituzioni essa, sapiente- 
mente, le faceva loro desiderare, e le accordava. E neppure in Gallia, 
come dice il J., mai le impose. Una sola violenza usò in Gallia, e qui 
veramente la colpì nel suo « presente ». Fu quando per ragioni di or- 
dine pubblico — lontanamente da qualsiasi idea religiosa -— vietò 
i sacrifici umani, le periodiche orrende ecatombi druidiche. 

« Gli dei della Gallia — narra il nostro storico — esigevano molto 
oro e molto sangue. La loro vita sulla terra era una specie di guerra 
simile a quella che i Galli avevano fatta nel mondo, guerra per la con- 
quista, l’uccisione, il saccheggio » (id., vol. II, p. 157). « Ciò che essi 
amavano maggiormente era la vita umana. Enormi olocausti di esseri 
umani erano loro offerti a date fisse » (id., vol. II, p. 158) con eru- 
deltà rituali, annegamenti, impiccagioni, roghi, crocifissioni, colpi di 
frecce, ecc., a seconda dei gusti del dio di cui ricorreva la solennità. 
Immitis placatur sanguine diro, dice Lucano di Teutates, il supremo 
dio gallico. 

Cotali orrori poco commuovono il nostro storico, il quale rag. 
giunge in questo punto il massimo del paradosso partigiano, avendo 
candidamente fatto rilevare che la colpa (la faute) non era del dio 
ma del culto (Vereing., p. 21). «Io non me la sento — egli dice — 
di andare in collera » anzi trovo che Roma sbagliò quando, « volendo 
avere sola il diritto di disporre della vita e dei corpi degli uomini » 
(Hist., vol. VII, p. 5), « intervenne brutalmente interdicendo i sacri- 
fici umani » (id., vol. VI, p. 532); « mentre è infinitamente probabile 
che accanto a questo culto di oro e di sangue i druidi ne avessero pre- 
conizzato un altro più calmo, più poetico, più intimo, con offerte di 
libazioni, di preghiere e divozione interiore » (id., vol. II, p. 158). 

Donde il J. deduca l’« infinita possibilità », e perché il culto « più 
poetico » — era poetico anche l’altro — sia stato soltanto « preconiz- 
zato », non è detto. Senza dubbio il contagio romano — la violenza 
è esclusa — ne fece avvizzire il fiore prima che sbocciasse, e così sono 
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venuti a mancare i sicuri « gloriosi destini della religione gallica » 
(id., vol. VI, p. 28). Ed è peccato, perché il Teutates delle ecatombe 
umane era un dio « gaio » e « vivace », mentre il Giove Capitolino 
dei suovetaurilia non era che un dio « dominatore » e « noioso » 
(Vercing., p. 22). 

Il culto druidico a contatto colle divinità romane a poco a poco 
si corruppe, e inaridî « nelle forme ormai sterili della mitologia me- 
diterranea » (Hist., vol. VI, p. 28). 

Nel Vercingetorix il J. aveva parlato non di inaridimento ma di 
perfezionamento: «il dio celtico gradatamente si trasfigurò e perfe- 
zionò in contatto coi romani come un figlio di Galli sotto le lezioni 
di maestri di retorica latini » (p. 340). 


* * * 


L’attività industriale ed il livello culturale delle tribù galliche, 
quando il lor paese diventò parte integrante dell’impero di Roma, 
erano sostanzialmente ancora quelli della civiltà detta dagli archeologi 
di La Tène. Questa civiltà era nata nel cuore dei paesi celtici, verosi- 
milmente nel bacino del medio Reno, e vi si era sviluppata sotto 
l’influenza delle penetrazioni meridionali per la valle del Po e attra- 
verso i valichi alpini (Déchelette, Manuel, II, parte, 3°, p. 3). Si può 
tener conto anche dei contatti colle antiche colonie allogene della 
costa mediterranea; ma sarà poi Roma, dice il J., che al popolo gal- 
lico « farà conoscere la supremazia delle leggi regolarmente redatte, 
il conforto delle grandi città, la solidità degli edifizi di pietra, l’incanto 
e la sicurezza che la scrittura conferisce alle relazioni sociali, lo splen- 
dore delle arti plastiche, il ricordo degli antenati perpetuato dalle 
effigie e dalla poesia; esso gusterà più profondamente la dolcezza delle 
abitudini pacifiche, il lavoro regolare, la vita di famiglia, la disciplina 
politica » (Hist., vol. VI, pp. 551, 552). 

Ciò premesso, il J. distrugge i meriti di Roma con una domanda: 
tutti questi benefici del nuovo regime « siamo noi però sicuri che la 
Gallia li avrebbe ignorati se non fosse passata sotto il giogo del Se- 
nato e degli Imperatori? » È vero che se Roma non avesse esteso il suo 
dominio sulla Gallia, sarebbe stato necessario « contare a secoli il 
tempo necessario per trasformarla, e non ad anni. Ma è faccenda in 
cui il tempo non conta » (id., id.). E altrove, ripetendo press’a poco 
lo stesso ragionamento: « è grazie ai suoi maestri romani che la Gallia 
ha presa la sua parte del benessere materiale e delle ricchezze intel- 
lettuali create dai Mediterranei » (id., vol. VI, p. 550). Tuttavia questi 
vantaggi la Gallia, « forse un po’ più tardi ma anche meglio », se li 
sarebbe procurati da sé (id., id.). 
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Quanto alla così detta pace romana, « è innegabile », riconosce 
il J., « che la Gallia ebbe da Roma tre secoli di sicurezza e di pace 
e il suo più lungo periodo di tranquillo lavoro » (id. vol. VI, p. 545). 
Roma imperante, « rimasero soppressi i conflitti tra i popoli » (id., 
vol. VI, p. 545): « tutti i popoli mettevano finalmente in comune sen. 
timenti e prodotti » (Hist., vol. VI, p. 543). Questa pace però sembra 
al J. che riguardasse soltanto «la vita materiale » (id., vol. VI, 
p. 545). E dimenticando anche tutto ciò che si è sopra ricordato di 
lavoro regolare, di vita di famiglia, di dolci abitudini pacifiche, di 
ricchezze intellettuali, di disciplina politica, chiama « sciocca » (sotte) 
quella Gallia intelligente e colta che esaltava lo splendore dell’Im- 
pero (id., vol. VIII, p. 359). 

Ma la scusa. La colpa non era dei Galli, bensì della loro sensi- 
bilità e del destino: « per questi uomini sensibili alla maestà e alla 
dignità degli esseri e delle cose obbedire a queste potenze sovrane 
era un dovere fissato dal destino » (id., vol. VI, p. 536). 

Del resto, a Roma «la Gallia rese al centuplo ciò che essa rice- 
veva » (id., vol. VIII, p. 379). Dono massimo la frontiera del Reno. 
Fu «l’unità gallica », spiega il J., che spinse Roma a portare le sue 
legioni fino al Reno, e così Roma, per merito della Gallia, « allargò 
il suo dominio e lo estese fino alla frontiera che la natura aveva as- 
segnata alla Gallia » (id., vol. VI. p. 534). 


* * * 


Sotto l’Impero la cultura letteraria in Gallia ebbe, com'è noto, 
tre centri importanti: Autun, il più antico, Bordeaux e Tolosa. « Ma 
io mi inquieto — protesta il J. — più che io non mi feliciti » dei 
servizi resi da quelle Università. Egli rimpiange sempre la cultura 
autoctona del popolo gallico e specialmente «i poemi di grande ori- 
ginalità » che per colpa di Roma la Gallia druidica non ci lasciò. 
Quando Roma entrò in Gallia, «le epopee dei druidi e gli inni dei 
bardi tacquero per sempre » (id., vol. VI, p. 553). 

Ai giorni nostri si trova veramente qualche difficoltà a dare un 
giudizio sulle poesie dei druidi e dei bardi. Ad ogni modo queste 
dovevano. secondo la fervida facoltà inventiva dei celtisti, essere capo- 
lavori di fantasia e di sentimento, perché fresche, originali, ingenue, 
lontane dal noioso convenzionalismo e dalle artificiosità della lette- 
ratura importata da Roma. 


* * * 


Roma, secondo il J., nuila fece per il progresso morale e intel- 
lettuale dei Galli: « la formazione e la durata dell’Impero non portò 
progressi negli spiriti e nelle anime aumentando intelligenza in quelli 
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e virtù in queste » (id., vol. VI, p. 546), « Il regime imperiale fu per 
la Gallia il trionfo dei parvenus » (id., vol. V, p. 370). Ciò contrad- 
dice a quanto per le anime il J. altrove ha ammesso. Per esempio, nel 
Vercingetorix (p. 28) parla del prestigio che la legge romana dava 
ai padri ed ai mariti. È un prestigio, egli dice, che nei montanari 
dell’Alvernia dura ancora, « appena indebolito ». E fu pure qualche 
cosa per le anime l’aumentato gusto per le arti belle, per la vita fami- 
liare, per il tranquillo lavoro, per le dolci abitudini della pace (Hist., 
vol. VI, p. 551). Inoltre « l'Impero ha fatto penetrare nella Gallia vec- 
chie pratiche sociali atte a ravvicinare gli uomini ». Roma non aveva 
dimenticato che « ogni cittadino valeva il suo valore di uomo » (id., 
vol. V, p. 371), indipendentemente dal suo grado sociale, dalla nascita 
e dal censo. Quanto poi all’intelligenza, lo stesso J. ha pure ammesso 
che mercé Roma la Gallia ha potuto prendere la sua parte nelle ric- 
chezze intellettuali del mondo mediterraneo. 


* * %* 


Venendo a parlare delle arti il J. osserva, che i Romani « inflis- 
sero alla Gallia leggi e costumi », ma « non le portarono il fiore più 
squisito della civiltà, le arti del bello ». Queste furono dono dell’El. 
lade (id., vol. VI, p. 550). Disgraziatamente il profitto dello scolaro 
non lodò il maestro, e la colpa è di Roma, che minò nelle arti figu- 
rative le iniziative « venissero esse dal paese o dagli individui » (id., 
vol. VI, p. 181). In fatto di scultura, arte di cui restano più nume- 
rosi gli avanzi, il J. trova che «la Gallia romana non ci lasciò, non 
che un capolavoro, neppure un lavoro passabile » .(id., vol. VI, p. 547). 
Eppure Roma aveva diffuso in Gallia l’amore e il gusto delle arti 
plastiche (id., vol. VI, p. 551), e le classi elevate vi ebbero sempre 
l'ambizione di imitare le mode, il lusso, la vita della grande Metropoli. 

Resterebbe a vedere se fra i doni dell’Ellade fosse compresa l’arte 
che ad Atene creò il Partenone; ma nessuno ignora che in Gallia 
l’antica edilizia monumentale non ci ricorda l’arte greca se non come 
un’arte già riflessa nell’importata arte romana. Gli architetti che vi 
costruirono gli acquedotti, i ponti, le porte delle città, le terme, i 
circhi, gli anfiteatri, i monumenti onorari ben poco potevano avere 
direttamente imparato dai maestri greci. 

Nei monumenti gallo-romani, che tuttora rimangono, ciò che in 
particolare oggi desta meraviglia è come si sono conservati fino a noi. 
Molti di essi sono tuttora integri fino al coronamento. È uno stato 
di conservazione che negli altri paesi dell’Impero non ha riscontro, e 
neppure a Roma. Cito, fra i molti, i monumenti gallo-romani del 
dipartimento del Gard, di Nîmes, di Magonza, di Orange, di Saint» 
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Remy. di Treviri. Sono monumenti che, nella secolare loro integrità, 
ci parlano non solo dell’arte e della grandezza romana, ma anche di 
un rispetto, di una venerazione profondamente radicata nell’anima 
popolare e rimasta, nei secoli, immutata. 


* * >%* 


Sotto il dominio di Roma l’abolizione di ogni barriera tra popolo 
e popolo. le grandi strade, i canali. i porti. gli acquedotti avevano anche 
in Gallia moltiplicati gli scambi e fatto fiorire le industrie al segno 
che in breve essa era diventata il più ricco e laborioso paese medi. 
terraneo. E tale durò fino agli ultimi tempi dell’Impero. Ma, dice 
il J.. poco importa che le industrie producessero molto: « esse pote- 
vano diventare ad un tempo anche ricche di prodotti e molto povere 
di idee » (id., vol. V, p. 316): « impotenza di agire, pigrizia di in- 
venzione, imitazione nell’arte, volgarità di sentimenti è il risultato di 
una sola e medesima causa, l’esistenza di un solo immenso impero » 
(id., vol., VI, p. 550). Gli industriali gallici « avrebbero potuto per 
molte cose fare a meno dei maestri che avevano al fianco, e per 
altre formarsi a poco a poco da sé stessi alle pratiche della scienza » 
(id., vol. VI, p. 165). « Certamente sarebbe occorso loro maggior tempo, 
ma avrebbero trovato e inventato di più » (id., vol. VI, id.). Avreb- 
bero, per esempio, immaginate mille graziose cose colla pergamena e 


colla carta (id., vol. V, p. 299). 
* * * 


Il J. si mostra sdegnato per il modo con cui si riscuoteva l’im- 
posta fondiaria, modo tale da far credere che la Gallia era ridotta in 
uno stato di schiavitù. Ogni quindicennio si rinnovava il catasto, ed 
il fisco, prima di applicare l’imposta, faceva rigorosi accertamenti 
per garanzia di equità nella ripartizione della imposta globale: « mai 
in nessuno Stato del mondo si fece miglior mercato della libertà e 
della dignità umana di quello che facesse l’Impero nei suoi giorni 
di inquisizione fiscale » (id., vol. VIII, p. 35). 

Fatti gli accertamenti, l’imposta si fissava per città (cité), e del- 
l’esazione erano responsabili i decurioni: « la città è trattata da vinta, 
essa è condannata a pagare il tributo che la riscatti dalla schiavitù » 
(id., vol. VIII, p. 41). Notisi che in Gallia nulla Roma ricavava dai 
tributi, perché il ricavato era speso in Gallia e per la Gallia (id., 
vol. VIII, p. 32). Alcuni cittadini (veterani, medici, artigiani, ecc.) per 
particolari ragioni erano, nel meccanismo delle riscossioni, esonerati 
da qualche responsabilità decurionale; « tutto questo era imbecillità, 
incoerenza, iniquità )). 
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E vi erano certamente degli abusi; prova ne sia che Costanzo volle 
farli cessare, ma « senza dubbio » non vi riuscì (id., vol. VIII, p. 41). 

Aggiungasi che, se in un anno del quindicennio catastale an- 
dava distrutto il raccolto, e il cittadino non reclamava, l’imposta non 
variava: « tirannia puntellata dalla menzogna!» — esclama il J. — 
perché tanto il cittadino non avrebbe ottenuto giustizia. 

Che allora, come oggi, fosse in qualche caso più comodo pagare 
che reclamare, è verosimile: ma non è da dimenticare che siamo nel 
periodo più splendido del diritto romano, norma universale dei ma- 
gistrati che in tutto l’Impero amministravano la giustizia in nome 
dell’imperatore. All’Apostolo il civis romanus sum bastò per ben altri 
diritti. 

* o * * 


Il frequente lampeggiare di parole sproporzionate al soggetto 
(schiavitù, imbecillità, incoerenza, iniquità. tirannia. menzogna), fre- 
quente anche in un umile argomento qual è quello dell’imposta fon- 
diaria, suggerisce facilmente al lettore il trito paragone del leone che 
colla coda si batte i fianchi per eccitarsi a maggior ferocia. 

Un collega di Camillo Jullian all’Accademia di Francia, in una 
beffarda satira della storiografia francese, mette in bocca ad un suo 
personaggio queste sentenze: « Non si sa mai con precisione come 
le cose sono passate. Senza dubbio le ragioni scientifiche di preferire 
una testimonianza ad un’altra sono qualche volta molto forti. Esse 
non lo sono mai abbastanza per prevalere sulle nostre passioni, i no- 
stri pregiudizi, i nostri interessi, né per vincere quella leggerezza di 
spirito che è comune a tutti gli uomini gravi ». 

Non so contro chi in particolare l’autore della satira dirigesse il 
monito, ma certamente questo merita di essere meditato da tutti co- 
loro che, accademici o no, sono chiamati a insegnare o scrivere di 
storia. Essi dovrebbero tener presente il pericolo di essere compresi 
fra gli uomini gravi cui l’autore allude ogni qualvolta la vivacità del 


loro stile e il calore del loro eloquio può tradire le passioni — siano 
pure patriottiche — che li animano. 
* %* %* 


Talora le accuse contro Roma hanno forma meno simpatica. Non 
prendono le mosse dalle facili ipotesi « de futuris », ma sono lanciate 
di sbieco colle formole: « si direbbe », « sono tentato a credere », « io 
mi domando », e simili, colle quali non si è tenuti a dare nessuna 
prova, neppure ipotetica. Il loro peso od effetto dipende dai precon- 
cetti coltivati nella sensibilità critica del lettore. 
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Qualche esempio. Una volta il J. non trova notizie intorno ai 
marinai galli di una costa dell’Atlantico: « si direbbe » che Cesare, 
vinta la marina armoricana, abbia agli uomini del Morbihan vietato 
perfino di avvicinarsi al mare (id., vol. V, p. 167). 

Dopo narrato che i Daci e gli Svevi invasero le più ricche terre 
dell'Europa cenrale, aggiunge ironicamente: « io mi domando se gli 
uni e gli altri non erano trascinati dal desiderio di imitare lo splen- 
dore della cosa romana » (id., vol. III, p. 146). 

Colla morte di Celtillo finirono le probabilità di egemonia degli 
Arverni. Così crede il J., ed è pure «tentato a credere » che alla 
fatale ruina concorse Roma coi suoi « intrighi ». E così, con questi 
intrighi orditi dagli « affaristi » di Roma repubblicana, accanto alla 
« nobile figura che avrebbe assunta la Gallia », si delinea abbastanza 
chiara quella di una Roma che conquista il mondo anche ordendo 
cabale. 

Ma sia che conquisti con gli intrighi, sia che occupi colle legioni, 
subito dopo accorrono dall’Italia gli affaristi a sfruttare i nuovi do- 
mini. Infatti in Gallia, secondo il J., i banchieri erano per lo più ita- 
liani, almeno in origine, e da questo supposto egli prende le mosse per 
uno dei soliti finali che ricordano il conferenziere: « dopo la con- 
quista per opera del legionario la Gallia subì lo sfruttamento per 
opera dell’usuraio italiano... Onesto o no il banchiere si arricchiva 
sempre » (id., vol. V, p. 349). 


Ma quando mai onesto l’usuraio? 
* * * 


Se più qua più là il J. si abbandona a qualche veemenza di frase 
che può sembrare non abbastanza giustificata o almeno non propor- 
zionata al soggetto, in certi punti solleva l’animo del lettore colla va- 
rietà dei motivi e delle scene. Accade perfino che guidato dalla sua 
verve di narratore ci dia nel quadro storico quadretti di fantasia. 

Ai tempi di Costantino escono leggi di favore per le famiglie: 
«un soffio di amabile sensibilità passava sul mondo gallo-romano... 
Sulle rive della Mosella i contadini cantavano gaiamente ritornando 
dal loro lavoro. Gli esseri eletti ripudiavano l’egoismo inveterato dei 
Romani dell’Impero », ecc. Grazie al quadretto idillico, si possono 
perdonare le colpe degli egoisti inveterati che pure avevano fatte 
quelle leggi di favore. 

Un quadretto meno gaio ci presenta i danni di incursioni germa- 
niche e la distruzione dei tesori lasciati dalla civiltà di La Tène e 
dalle civiltà precedenti: « quante conquiste acquisite da più di un 
millennio disparvero per secoli sotto l’era di un imperatore di Roma! 
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Sulle coste dorate dal tramonto le vigne lasciavano vedere i tronchi 
rattratti e contorti dei loro corpi diventati impotenti ». Tuttavia la 
Saona « continuava imperturbabile la lenta e monotona discesa lungo 
le sue rive desolate » (id., vol. INI, p. 18). 

Per raccontarci tutte queste desolazioni il J. si ispira evidente- 
mente ai versi di Ausonio ed alla retorica dei Panegiristi del 1v se- 
colo; ma in altri casi gli basta la fantasia, come ad esempio quando 
ci fa vedere cavalieri germanici che col « loro coraggio e fortuna abi- 
tuali » decidono la vittoria di Cesare ad Alasia (Vercing.. p. 297), e nel- 
l'occasione che Vitellio entra vincitore in Roma con un seguito anche 
di Galli, ci fa vedere «i cinghiali delle insegne galliche », i quali, 
«qual che si fosse il numero delle coorti romane, relegarono nella 
ombra le aquile delle legioni » (id., vol. VII, p. 105). 

Nel VII volume (p. 249) il J. immagina un viaggio di senatori 
romani che attraversano la Gallia per recarsi a Treviri a visitare l’im- 
peratore... Essi vedono i Sarmati mandati da Roma a coltivare le 
terre galliche, e « sui campi di battaglia dove i Cesari avevano com- 
battuto i barbari ravvisano le vestigia delle grandi guerre le quali 
facevano della Gallia, in prestigio ed in gloria, la rivale dell’antica 
Italia ». Così quando i vescovi della Gallia in concili regionali e con 
ricorsi all'imperatore si opponevano alle dottrine di Ario, «le loro 
lotte vittoriose ricordavano i trionfi degli eserciti gallici contro i bar- 
bari del Reno » (id., vol. VIII, p. 382). 

A proposito di eserciti gallici e di quella Gallia che a protezione 
dell'Europa occidentale difendeva il Reno contro le orde germaniche, 
non è chiaro a che vittorie e a che eserciti l’Histoire, vada ogni tanto 
accennando. Cimbri, Teutoni e Svevi trovarono contro di sé Roma, 
e ai tempi dell’Impero il Reno era ordinariamente difeso da eserciti 
comandati da generali romani. Le reclute che in tempi normali si 
traevano dalla Gallia si incorporavano senz’altro negli eserciti ro- 
mani, o tutt'al più se ne formavano unità tattiche da servire nelle 
varie provincie dell’Impero (id., vol. VIII, pj. 71 e sgg). Ad ogni modo 
per il J. la Gallia « chiave di volta » dell’Impero, fu sempre quella 
che lo salvò (id., val. VIII, p. 373), come parecchie volte salvò il 
mondo per esempio coll’Editto di Milano emanato da Costantino, 
ex-Augusto in Gallia. 

Quando Costantino partì dalla Gallia alla volta dell’Italia per 
combattere Massenzio, era la Gallia, che, a detta del J., andava alla 
conquista di Roma, come vi era andata un giorno con Vitellio (id., 
vol. VII, p. 105). Nell’esercito però di Costantino gli « ausiliari stra- 
nieri » erano, « senza alcun dubbio, numerosi quanto i gallo-romani 
di nascita » (id., id.), e si intende che nei gallo-romani si compren- 
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devano milizie di tutto l'Impero. Era questo l’esercito che aveva accla- 
mato Costantino imperatore, e che poi vinse a Ponte Milvio. Ciò non 
toglie al J., dopo la vittoria di Costantino, di amaramente concludere: 
« la Gallia, come bisognava aspettarsi, fu sacrificata dal suo capo fino 
dall’indomani del giorno in cui gli regalò l'impero della terra. Essa 
ci perdette sempre a fare dei suoi principi degli imperatori univer- 
sali » (id., vol. VII, p. 115). 

Sacrificata, può darsi; ma non si comprende in che modo e sotto 
qual punto di vista. La storia, dice il J., riferendosi al Thierry, « non 
deve giocare (ruser) colla verità per scrivere un racconto più gra- 
devole » (Vercingetorix, p. 88). 


* * %* 


Il J. si riconcilia un momento coll’Impero quando a Treviri, città 
gallica, risiede l'Imperatore. L'Impero non è più quale, senza ecce- 
zioni né riserve, egli lo aveva tante volte condannato. Dell’Impero del 
Iv secolo egli parla con lirico entusiasmo: « tutto dà a questo secolo 
vissuto dall'Impero una grandezza sovrumana e una meravigliosa bel- 
lezza » (id., vol. VII, p. 240). 

« L’esagerazione — ci insegna il J. — è abituale ai Galli » (Ver- 
cingetorix, p. 117). 

Il J. è sicuro, che se i successori di Valentiniano avessero seguito 
l'esempio di lui abbandonando Roma e l’Italia per Treviri, Roma 
avrebbe avuti altri destini (id., vol. VIII, p. 383). Occorreva che l’im- 
peratore dimenticasse « il Tevere per il Reno e l’Italia per la Gallia » 
{id., vol. VII, p. 217). Gli ultimi imperatori indebolirono la frontiera 
gallica, ed è per questo che Roma cadde (id., vol. VIII, p. 380). Ma 
in altre pagine il J. è di altro parere: « non è il barbaro della fron- 
tiera che metterà fine al regno di Roma » (id., vol. VIII, p. 385); ed 
infatti, quando l'Impero cadde, il Reno non fu passato: « è l’arruola- 
mento della nazione dei Goti che sviluppò in questo impero i germi 
di debolezza e le cause della morte » (id., vol. VIII, p. 290). 

Quanto al Reno, il vero è che fu vanto eselusivo di Roma e degli 
imperatori ciò che il J. fieramente afferma: « quante volte durante 
cinquecento anni i barbari avevano passato il Reno, ben pochi di 
quelli che lo avevano traversato da nemici erano rientrati nei loro 


focolari » (id., vol. VII, id. VIII, p. 348). 


bè 


Un torto che pure ebbe l’Impero verso la Gallia fu quello, se- 
condo il J., di non provvederla d’un potente naviglio. Un impera- 
tore solo vi pensò, Giuliano, « e ciò basta — dice il J. — a farmi 
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credere che fu un capo di altissimo merito » (id., vol. VII, p. 198). 
Anche Tiberio si occupò della difesa marittima: le sue navi da guerra 
cercarono i Cimbri ed i Cheruschi ad Amburgo e sull’Elba, ma «quanto 
erano al di sotto » della nave del marsigliere Pytheas che nel vi secolo 
av. Cr. arrivò al Jutland ed alla Norvegia! (id., vol. VIII, p. 106). 

Non so fino a che punto il confronto di una nave privata con 
una marina da guerra possa reggere; ma il J. ne fa un altro, che forse 
regge anche meno, dove paragona l’« umile » Greco di Marsiglia colle 
carovane di commercianti, le quali attraverso la Germania arriva- 
vano dall’Italia fino ai mercati del Baltico. « Roma — ragiona il J. — 
avrebbe potuto fare ben più che raggiungere il golfo di Danzica... 
La corsa marittima di Pytheas fino al circolo polare paragonata alla 
piccola cosa dei trafficanti italiani dà l'impressione che l'impero ro- 
mano, malgrado la sua maestà e la sua forza, rappresenta un mondo 
che finisce a corto di fiato e di audacia » (id., vol. IV, p. 147). 

Impressionante finale anche questo, benché, per le sue propor- 
zioni, avrebbe potuto essere meglio collocato altrove. Siamo nel mi- 
glior periodo di quell’Impero, che il J. pur ebbe a definire, « il più 
vasto e il più forte che il mondo abbia mai veduto » (id., vol. VI, 
p. 549). A dare la misura delle sue « piccole cose » dovrebbe bastare 
ciò che ancora gli sopravvive: 

... tutto che al mondo è civile, 
grande, augusto, egli è romano ancora. 


* * %* 


Verso la fine dell’Histoire è interessante fermarsi su alcune con- 
clusioni aventi, se non erro, carattere di novità, o quasi. In un primo 
tempo la conquista della Gallia per opera dei Franchi era stata dal 
nostro storico considerata come una dolorosa catastrofe da addebi- 
tarsi esclusivamente all’Impero. E qui Camillo Jullian, parlando come 
Gallo e a nome della Gallia, esce in parole di accorata rampogna: 
«è Roma infine che ci ha consegnati a loro (ai Franchi) per la sto- 
lidità criminosa delle sue discordie, la puerilità dei suoi sogni pacifici, 
l’imperizia del suo servizio alla frontiera » (id., vol. VI, p. 546). 

Si può osservare che da questo ultimo epifonema emergono 
chiare tre affermazioni: era Roma e non la Gallia che difendeva 
la frontiera; fu Roma che criminosamente consegnò ai Franchi la 
Gallia; fu esclusivamente per colpa di Roma che la Gallia, dopo aver 
subìto per cinque secoli il « giogo » di Roma, cadde sotto il giogo del 
re Clodoveo. 

Se non che in altre pagine, forse più meditate, la conquista 
franca cambia aspetto, e diventa tutt'altra cosa. Il J. raccoglie da 
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Gregorio di Tours che, alla caduta dell’Impero molti Galli avevano 
desiderato un altro padrone, i Franchi. Egli pensa che fossero spe- 
cialmente i grandi proprietari, senatori romani, i quali avevano inte 
resse che fossero tenute riunite da un forte governo le provincie in 
cui erano divisi e sparsi i loro beni rurali (id., vol. VIII, pp. 138, 
383). Da questa notizia, fornita dalla Storia ecclesiastica di Gre 
gorio, prende lo spunto il J. per dare una lieta fisonomia alla con- 
quista franca. Non si può più parlare di consegna della Gallia a gente 
di razza odiata: il criminoso gesto di Roma diventa avvenimento prov- 
videnziale; la Gallia con i Franchi è una Gallia « sfuggita », per merito 
di questi, « alla rovina del mondo imperiale » (id., vol. VIII, p. 385). 
Fu la Gallia stessa che, per la sua gloria e grandezza, anelò la loro 
venuta, li chiamò, si gettò nelle loro braccia. 

Gli imperatori romani avevano « aggiunto ai vizi originari del- 
l'Impero il peggiore degli errori » trascurando la Gallia e — « ultima 
sciocchezza — fermandosi di preferenza in quella « Italia del Nord 
dai costumi pacifici e dal cuor debole » (id., vol. VII, pp. 320-322). 
Allora né Treviri né aleun’altra città gallica ebbe più « il grado » (le 
rang) di capitale, sieché la Gallia « sembrava diventata una provincia 
di second’ordine » (id., vol. VII, pp. 319-321). 

Ma così l’Impero affrettò l’ora in cui la Gallia, rimasta arbitra 
delle sue fortune, « pensò a farsi il suo destino colle sue proprie mani » 
(id., vol. VIII, p. 381), trovò « il diritto di parlare e la forza di agire » 
(id., vol. VII, p. 319). Re Clodoveo era pronto all’appello della Gallia, 
e accorse. « Quando gli imperatori romani non ascolteranno più le 
voci della Gallia, un re dei Franchi sarà vicino a lei per rispondere al 
suo appello » (id., vol. VIII, p. 383). 

Il finale qui è quasi commovente. È però singolare quel destino 
della Gallia, la quale, quando vuole fare da sé, chiama sempre qualcuno 
di fuori. 

* * * 


Coll’epilogo della fraternità franco-gallica e di un re Clodoveo 
che, non insensibile al grido della Gallia abbandonata, si affretta al 
suo appello e diventa padrone (maître) della Gallia come in età mo- 
derna la Savoia diventò padrona (maîtresse) in Italia, proprio Paese. 
Noi della grande opera abbiamo delibate appena poche pagine, ma 
esse sembrano sufficienti a far conoscere come dal nostro storico 
venga delineata la figura di quella Roma, nella cui storia quella della 
Gallia fu per parecchi secoli fittamente intessuta. È la stessa Roma 
la quale lasciò nella vita della Gallia tali impronte che oggi ancora 
sarebbe impossibile concepire una Francia spoglia di quanto le portò 
la civiltà. la potenza ed il genio latino. 
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All’opera sua il J. auspica una continuazione, di cui egli non 
si dissimula le difficoltà, ma che di nuova luce illuminerà la storia 
di Francia. Dallo storico di domani pare che sarà spiegata e definita 
meglio « la vita della Gallia e dei suoi esseri » (id., vol. VIII, p. 367), 
«la volontà della terra » (id., id.). e infine «le cause innumerevoli 
nascoste nelle profondità della terra, nei misteri del corpo e dell’anima 
degli uomini, le quali fanno della Francia, delle sue provincie e delle 
sue città forze indipendenti e personalità vivaci della terra e dello spi- 
rito » (id., vol. VIII, p. 367), Così lo storico di domani, continuando 
l’opera del Jullian, avrà dimostrato che « Marsiglia, la Armorica, la 
Gallia tutta hanno in sé ragioni di eternità », mentre Roma imperiale 
non è che « un accidente » (id., id.). 


* * %* 


Appare con tutta evidenza nel Jullian il preconcetto. In Inghil. 
terra, per esempio, si è pur trattata, e non da oggi, la questione della 
maggiore o minore importanza e durata degli elementi di civiltà che 
vi portò Roma. Ed anche in Ispagna. Ma non apparve mai nella que- 
stione un animus deciso e confessato di ostilità contro Roma. Nel 
Jullian invece bisognerebbe di molto concedere alla dominante pas- 
sione celtistica per non dubitare del valore scientifico di opere che 
guadagnarono all’autore il posto eminente che oggi egli occupa tra 
gli storici francesi malgrado le discrepanze e contraddizioni, di cui 
si è sopra dato un saggio. 

Ad ogni modo ci sia lecito di constatare, che anche noi, in Italia, 
abbiamo valorosi cultori di scienze storiche i quali — d’accordo in 
questo col Julliam — non limitano il loro compito all’arida ricerca 
ed elaborazione scientifica, e credono ed insegnano, che rientra fra 
i doveri dello storico pur quello di contribuire, per quanto è da lui, 
al prestigio ed all’educazione politica del proprio Paese. Però i nostri 
storici sono ben lungi dal supporre che alla elevazione propria debba 
contribuire la demolizione altrui, e che il culto del vero e della scienza 
sia compatibile colle seduzioni dell’aura popolare. 

Quanto agli sfregi che oggi si tentano sulla figura di Roma an- 
tica, ben sappiamo che la Roma signora e maestra di popoli ha in sé 
per taluni, una grave colpa: Roma, fino da’ suoi inizi, fu sempre 
Italia. 


Piero BAROCELLI. 
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CREDENZE, USI E COSTUMI DEL POPOLO UCRAINO 


Il popolo ucraino, nella sua stragrande maggioranza — quasi 
il 90 % — si compone di popolazione rurale, la quale — in contrap- 
posto a quella delle città, più o meno internazionalizzate, o piuttosto 
denazionalizzate — rimane profondamente nazionale e conserva nella 
sua vita privata le credenze molto interessanti dei tempi lontanissimi. 

Stimiamo, che anche al lettore italiano riusciranno gradite queste 
pagine, destinate a raccogliere e a organizzare i varii materiali, di- 
spersi nelle riviste russe e ucraine, troppo specializzate e perciò poco 
conosciute. 

Crediamo, che il lettore italiano potrà trovare nei costumi e ere- 
denze ucraine molte rassomiglianze colle credenze ed i costumi ita- 
liani, e ciò gli darà forse occasione di fare utili ed interessanti con- 
fronti allo scopo di rintracciare l’origine di esse. 

Il primo articolo, con il quale inizio tutta una serie di saggi, 
consacrati alla descrizione della vita intima del contadino ucraino, 
è destinato alle credenze sulla Morte. Più logico sarebbe cominciare 
con le eredenze sulla Nascita, ma poiché da una parte, a me man- 
cano ancora per quest’ultimo argomento alcuni dati importanti, e, 
d’altra parte, perché crediamo fermamente, che la morte non sia 
che il passaggio ad un’altra vita, non esitiamo a cominciare colle 
credenze sulla Morte. 


LA SOPRAVVIVENZA DELL'ANIMA 


Per tutti gli esseri viventi la morte è un momento tristissimo, 
perché li spoglia della cosa più cara: li priva della vita. Però, per 
quanto lontano possiamo riallacciarei verso le origini della razza indo- 
europea, della quale il popolo ucraino, come anche il popolo ita- 
liano, è la discendenza, noi troviamo sempre la credenza, che con 
la morte non tutto sia finito per l’uomo, e che anche dopo la morte 
rimane qualche cosa, che continua a vivere. 
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Dove? e come? 

Qui cominciano le divergenze. E non solamente fra i diversi po- 
poli, ma anche nel seno d’uno stesso popolo noi incontriamo le più 
disparate credenze. 

Tanto accade anche per il popolo ucraino. 

Il processo della morte si rappresenta come un faticoso viaggio 
per una lunga via, e perciò si stima peranco necessario di ben av- 
volgere i piedi alle donne, per premunirle dalle fatiche della strada 
(Vassiliev, in « K. St. », 1890, VIII, 318-21), e di dare agli uomini 
nella bara un resistente bastone (« Etn. Sb. », XXXII, 395). 

Però, accanto alla credenza del lungo viaggio per terra o per 
mare, dove l’anima è costretta a lottare con non poche difficoltà 
finché non arrivi « ad un’altra riva ». vive anche la credenza, che 
dopo la morte viene «il riposo eterno »: « Quando morremo, ci 


riposeremo » — dice un proverbio ucraino. 
Il morto, il più sovente, si chiama — « pokijnyk », che vuol 
dire « il riposante » — quello che riposa. 


È difficile dire, quale di queste due concezioni sia più antica. 

La concezione del lungo viaggio può essere attribuita alle in- 
fluenze del cristianesimo, specialmente della dottrina del Purgatorio, 
ma d’altra parte noi la ritroviamo già negli antichi egiziani, i quali 
credevano che l’anima del defunto, prima di arrivare nella « Sala 
della Verità » per il giudizio supremo, doveva fare un lunghissimo 
viaggio, pieno di pericoli. Ogni defunto riceveva un libro speciale 
— Rituale funerario — il vero catechismo, che ogni egiziano doveva 
sapere a memoria, affinché potesse rispondere alle domande, rivol- 
tegli dopo la morte. Per aiutare la sua memoria, si metteva di pro- 
posito un esemplare di questo libro nella bara. 

Della credenza sul « riposo eterno », noi troviamo riscontro presso 
gli antichi greci e romani, i quali avevano l'abitudine di inscrivere 
sui monumenti sepolcrali che « il tale del tale vi riposava » (Custel- 
de-Coulanges, La cité antique, 9). 

L’augurio funebre: « Che la terra ti sia leggera », trae la sua 
origine anche dai costumi antichi romani e mostra, come era ferma 
la convinzione, che l’uomo continuava a vivere sotto terra e poteva 
ben sentire il peso della terra e soffrirne. 

Dalla credenza sulla sopravvivenza dell'anima derivarono mol- 
tissimi usi e costumi, come, per esempio, di mettere nella tomba 
o bruciare insieme col corpo i varii oggetti, che potevano essere 
utili nell’altra vita, e anche gli schiavi e la moglie del defunto. 
Quando il cristianesimo si diffuse sul territorio: dell'Ucraina attuale, 
l’uso della distruzione dei beni mobili del defunto si attenuò molto, 
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tanto più che la sepoltura per inumazione definitivamente rimpiazzò 
la sepoltura per cremazione. Però fino agli ultimi tempi l’uso per- 
durò: si trovano nelle tombe alcuni oggetti, i quali stimavansi i più 
necessarii. È difficile dire, quanti valori fossero così inutilmente di- 
strutti, quali effetti disastrosi per la famiglia sopravvivente al defunto 
avesse questa sottrazione di tante ricchezze accumulate, e quanto ne 
soffrisse lo sviluppo generale della civilizzazione. 

Un'altra conseguenza necessaria della credenza sulla sopravvi- 
venza dell'anima era la riconosciuta necessità della sepoltura per il 
corpo. Ancora adesso, per il popolo ucraino non c'è morte più temi. 
bile di quella nel bosco, dove il corpo può essere mangiato dai lupi 
e rimanere insepolto, o della morte nel fiume, dove il corpo può an- 
dare perduto. Donde la maledizione terribile: « Che la madre-terra 
non ti riceva!»: equivalente a quella di non avere mai felicità o 
riposo nella vita futura. 

Perché l’anima avesse «il riposo eterno », doveva essere legata 
indissolubilmente al suo corpo, nella sua nuova dimora e cioè nella 
tomba. Se rimaneva senza sepoltura, era come se non avesse dimora 
e doveva sempre vagabondare sotto forma d’un fantasma. Non tro- 
vando in alcun posto felicità e riposo, essa naturalmente cominciava 
a tormentare i viventi, perché questi dessero alfine la sepoltura al 
suo corpo. Donde, come giustamente osserva Fustel de Coulanges 
(op. cit., p. 10) proviene anche la credenza negli spettri. 


LA MORTE ED I SUOI PRECURSORI 


La rappresentazione della morte nelle credenze ucraine corri- 
sponde a quella di altri popoli: il più sovente, la morte si raffigura 
come una vecchia, molto magra, armata di falce. Non di rado alla falce 
si associano anche la vanga, il rastrello, la sega e la scopa. 

Se la morte avviene d’improvviso, ciò vuol dire che l’uomo fu 
tagliato colla falce. L’agonia lunga è segnata dalla sega. La vanga al- 
lude alla tomba: col rastrello e la scopa la morte « pulisce » il mondo. 


Dove la morte passa, l’erba brucia, non sopportando il suo 
contatto. 


Non di rado alla morte serve di compagno un uomo morto, il 
quale porta dietro di lei la tela. Una credenza analoga noi incon- 
triamo nella Scandinavia: tutti rammentano, senza dubbio, Il vettu- 
rino della Morte, di Selma Lagherloff. 

In generale, la morte si immagina dura e inflessibile: 

« Per la morte non c’è medicina » — dice un proverbio ucraino: 

« La morte non si inganna » — dice un altro. 
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« Contro la morte non si combatte né colle lusinghe né colla 
forza » — dice un terzo. 

Però il popolo ucraino in questa inflessibilità della morte trova 
anche la consolazione e la suprema giustizia: « Non c’è giustizia nel 
mondo che nella morte: essa non vuol sapere chi è povero e chi 
è ricco ). 

In tanti racconti popolari noi vediamo la morte entrare in rela- 
zione cogli uomini. Così, un povero, l’invita a tenere a battesimo suo 
figlio, e più tardi la morte insegnerà al suo figlioccio il modo di gua- 
rire le malattie, ciò che farà di lui in seguito un uomo molto ricco. 

D'altra parte, noi vediamo qualche volta la morte (vedi Cri- 
spino e la Comare, l’opera buffa italiana di Ricci), vittima dell’astuzia 
umana. Così, una donna la tiene per forza sull’albero incantato, ed 
un fabbro la chiude in una bottiglia. Tutto il tempo, che la morte 
rimane chiusa, la gente naturalmente non muore. 

Il popolo ucraino distingue due personificazioni della morte: una 
della morte naturale, un’altra della morte accidentale. Però questa 
distinzione non è molto precisa, e noi non ci fermiamo. 

Quando la morte viene, non di rado essa si annunzia per certi 
segni o manda suoi annunziatori. 

Qualche volta essa graffia alle finestre, e sui vetri rimangono di- 
stinti i segni, come fatti dal diamante. Qualche volta la morte bussa 
semplicemente alle imposte e chiama l’uomo per nome. Se questi 
risponde, muore subito. Qualche volta la morte fa scricchiolare i 
mobili o i muri, sopratutto alla Vigilia di Natale (« Etn. Sb. », XXXII, 
211.12). 

Alla Vigilia di Natale anche altri segni possono presagire la 
morte di qualche membro della famiglia: se si smorza improvvisamente 
il lume o la candela, o se cade il « Did » — il covone, che sta nell’an- 
golo d’onore e personifica il vecchio Spirito della raccolta. Il bestiame 
discorre la notte di Natale a mezzanotte, ma chi ne sentisse qualche 
cosa, morrebbe di certo (ib., 379-80). 

I rumori sospetti, inesplicabili, come anche la caduta improvvisa 
d’un oggetto caro o sacro (nel nostro caso è il « Did » che significa 
letteralmente il « Nonno ») da tutti i popoli sono sempre stati stimati 
segni funesti. Per quanto si tratta del lume o della candela spenta, 
noi vediamo in questa superstizione la sopravvivenza dell’antica cre- 
denza che l’anima fosse una particella del fuoco celeste. Ancora 
oggi i russi, i serbi e gli ucraini immaginano le anime, come fuochi 
fatui. « La candela di qualcuno è spenta » — dicono i serbi, quando 
vedono che una stella cade e si spegne (Sumzov, in «K. Sta. », 


1889, XII, 590-91). La stella cadente è quasi dapertutto il simbolo della 
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morte, perché ogni stella è una anima (De Gubernatis, Storia compa. 
rata degli usi natalizi in Italia e presso gli altri popoli, 1878, p. 14). 

Si narra, che Maria Antonietta sedesse un giorno davanti al suo 
tavolino da toilette, sul quale ardevano quattro candele. La cameriera, 
entrando nella stanza, si accorse dello spavento della regina, perché 
da qualche minuto le candele andavano spegnendosi l’una dopo l’altra. 
« Se anche la quarta candela si spegne, è segno che qualche grave scia- 
gura ci minaccia », esclamò la regina. La quarta candela si spense e, 
alcuni giorni dopo, il primogenito si ammalava gravemente a Meudon. 
Venne poi il crollo del Regno e la tragica morte sotto la ghigliottina. 
Questo aneddoto, se anche immaginato o combinato post factum, 
mostra però chiaramente, come fosse diffusa in Furopa la credenza 
al funesto significato della candela spenta. 

Certi sogni, come la caduta dei denti — pregiudizio quasi uni. 
versale —, l’albero tagliato, la terra arata, anche annunziano la morte. 

Se qualcheduno dorme, ma gli occhi gli rimangono aperti, presto 
morrà (« Etn. Sb. », XXXII, 304). Questa credenza sta in evidente re- 
lazione con un’altra: che l’anima durante il sonno abbandona il corpo, 
e che nel momento della morte esce attraverso gli occhi (ib., 306). La 
‘pupilla nell’Ucraina si chiama « l’ometto », e nella Galizia Orientale 
si crede che quell’« ometto » sia proprio l’anima dell’uomo (ib.). 

C’è una credenza tedesca che l’anima sfugga dalla bocca dei dor- 
mienti sotto forma d’un sorcetto bianco o d’un uccellino e che sarebbe 
fatale al dormiente di impedire il ritorno dell’anima. Così in Transil- 
vania dicono, che non si deve far dormire un bambino colla bocca 
aperta, altrimenti l’anima potrebbe scappar via e il bambino non sve- 
gliarsi più. 

Molte cause possono trattenere l’anima di chi dorme, e fra queste 
cause bisogna sopratutto notarne una: l’anima del dormiente può in- 
contrare l’anima di un morto allora allora, ed esser portata via da essa. 
Così nelle Isole Aru gli abitanti di una casa dove sia morto qualcuno 
non dormono la notte appresso, perché credono che l’anima del morto 
giri ancora per le stanze ed hanno paura d’incontrarla in sogno (Frazer, 
Il Ramo d’Oro, I, 305). Un costume analogo, come noi vedremo dopo, 
vige anche in Ucraina. 

Se l’anello si rompe è segno fatale di morte. Questo presagio è 
conosciuto anche in Italia e trova la sua spiegazione nell’antica cre- 
denza, che il nervo del dito anulare sia legato direttamente al cuore. 
(Ronchetti. Dizionario illustrato dei simboli, 264). 

Ma il più sovente la morte manda i suoi annunziatori speciali, 
come il cuculo, la civetta, ecc. 
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Così, se il cuculo si posa sul tetto e comincia a gridare, in quella 
casa verrà la morte. Se il picchio batte presso la casa o la civetta grida, 
verrà la morte. Se la cornacchia griderà tre volte sotto la finestra o il 
cane comincerà ad ululare in un certo modo, questi sono presagi sicuri 
di morte. (« Etn. Sb. », XXXII, 226, 299, 304). 

Gli uccelli notturni, come la civetta, il gufo ed altri, nell’immagi- 
nazione di tutti i popoli si associano alla morte, per quella semplice 
associazione di idee, che esiste fra la notte e la morte. Per quanto 
si tratta del picchio, noi vediamo che anche nella storia romana, esso 
è conosciuto come l’annunziatore della morte, o per lo meno, come 
l’uccello profetico. Così, si narra, che una volta un picchio si posò sulla 
testa del pretore Luzio Furberio: si predisse che la patria sarebbe 
perduta se il picchio non fosse stato ucciso, ma d’altra parte, se Luzio 
lo avesse ucciso sarebbe perito lui stesso. Ma Luzio, per salvare la 
patria, non esitò a sacrificare la sua vita. (Sumzov, in « K. St. », 1890, 
V. 332-33). 

Il cuculo è conosciuto nell'Europa Occidentale piuttosto come 
l’annunziatore di eventi lieti della vita, specialmente delle nozze e 
della primavera. Però quando il cuculo si mise sulla spada di Luit- 
prando, re dei Longobardi, tutti vi scorsero un cattivo segno. (Sumzov, 


in « K. St. », 1890, IV, 85-91). 


Passiamo sopra agli altri presagi della morte meno importanti 
o meno diffusi e veniamo proprio al momento della morte. 


IL MOMENTO DELLA MORTE 


« Quale la vita — tale la morte », — dice un proverbio ucraino. 

Il popolo crede che solo gli uomini veramente pietosi e buoni 
muoiono tranquillamente, mentre la gente cattiva deve soffrire mol- 
tissimo nella lunghissima agonia. « Ha fatto la morte del giusto », 
— si dice anche in Italia. 

La morte di tutti gli stregoni, di tutte le fattucchiere è spaventosa. 
L’agonia è senza fine, perché tutta la vita, con tutti i misfatti e delitti, 
deve passare dinnanzi agli occhi del morente. I peccati tengono fer- 
mamente l’anima e non le danno libera uscita. 

Se l’agonia dura troppo e l’uomo soffre non potendo morire, ai 
suoi parenti spetta il dovere di accorciare le sofferenze. 

Uno dei migliori mezzi è di mettere il malato per terra e di 
dargli nelle mani la candela accesa, la stessa che era accesa durante 
il vespro del Giovedì della Passione di Cristo. L’azione di questa can- 
dela è tale, che il malato o muore presto o subito s'incammina verso 


la guarigione. (Benkovskyj, in « K. St. », 1896, 236-55). Nella Ga- 
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lizia Orientale a quella candela si attribuisce grandissima importanza: 
« Il malato deve morire con la luce ». Questa luce gli rischiara poi la 
via nell’altro mondo. (« Etn. Sb. », XXXII, 233). 

Un altro mezzo molto diffuso è di aprire tutte le finestre, le porte, 
le serrature ecc. Nei casi eccezionalmente gravi, sopratutto quando 
il morente è conosciuto come stregone, si apre anche un buco nel tetto 
della casa, perché l’anima possa più facilmente trovare l’uscita. Usanze 
analoghe si osservano anche in occasione di un parto difficile e si 
fondano sulla credenza, diffusa in tutto il mondo, dell’azione inibi- 
trice dei nodi e delle serrature, credenza che trova le sue radici nella 
magia gomeopatica. Così, per esempio, in molte parti dell'Inghilterra 
si crede, che una persona non possa morire, finché vi siano serrature 
inchiavate o catenacci chiusi nella casa. Quindi quando l’ammalato 
è evidentemente presso alla morte, è uso comune di aprire serrature 
e chiavistelli per non prolungare inutilmente l’agonia. (Frazer, Il 
Ramo d’Oro, I, 404). 

Durante l’agonia non si deve piangere o in qualsiasi modo di- 
mostrare afflizione o pena, perché i pianti riallacciano l’anima alla 
vita, non le permettono di uscire e l’uomo soffre invano. Perciò la gente 
che non può trattenere le lagrime, deve lasciare la camera, dove sta 
il morente; non di rado il morente stesso viene coperto con un len- 
zuolo bianco, perché non sia disturbato da sguardi troppo commise- 
revoli (Bienkovskyj, in « K. St. », 1896, LX, 236-55, « Etn. Sb. », 
XXXII, 204). 

In molte parti dell’Ucraina e specialmente nella Galizia Orien- 
tale, durante l’agonia si mette sul tavolo un bicchiere d’acqua, perché 
l’anima, dopo aver lasciato il corpo, possa prendere un bagno rinfre- 
scante. (« Etn. Sb. », XXXII, 204). Nella provincia di Poltava si mette 
anche l’acqua nella camera del defunto, ma lo scopo di quell’uso è 
un altro, « perché l’anima si tolga la sete ». Non di rado si mette 
anche del miele. Al terzo giorno su questo miele viene versato un po’ 
d’acqua e lo si spalma su pezzetti di pane, che vengono distribuiti fra 
i presenti, in memoria del defunto. (Jascurginskyj, in « K. St. », 1890, 
I, 130-32). Di questo arcaico costume ci sono ancora non pallidi 
riflessi anche in Italia, nella distribuzione del pane funerario in Val 
Sesia, nel Vicentino, nel Friuli, in Carnia, in Calabria. (Cairo, Dizio- 
nario ragionato dei simboli, p. 220). 

Sulla questione da dove e quando esca l’anima dal corpo, non 
c'è unanime credenza: alcuni affermano che l’anima esca dagli occhi 
quando l’uomo l’ultima volta batte le palpebre. Gli altri pensano, che 
l’anima esce con l’ultimo respiro. (« Etn. Sb », XXXII, 306). 
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INTORNO ALLA SALMA 


Dopo esser uscita dal corpo, l’anima può prendere diverse forme: 
di un uccellino, di una farfalla, di una mosca, o del vapore semplice- 
mente (« Etn. Sb. », XXXII, 306). Perciò, se presso la salma volteg- 
giano in estate le farfalle, le rispettano e dicono, che sono anime. 
(« Etn. Sb »., XXXII, 226). Se una mosca si posa sul defunto non si 
può scacciarla e tanto meno ucciderla: essa è l’anima del defunto. 
(Bienkovskyj, in « K. St. », 1896, IX, 236-55). 

Il primo tempo, finché non suonino le campane, l’anima sta sem- 
pre presso la testa del defunto, ed ai parenti del defunto si racco- 
manda caldamente di non lasciarlo un momento, perché il diavolo 
potrebbe carpire facilmente l’anima indifesa. Perciò appena uno è 
morto, qualcheduno della famiglia corre in tutta fretta dal prete, 
perché dia l’ordine di suonare le campane « per l’anima del defunto ». 
(« Etn. Sb. », XXXII, 235). Tutto il tempo che la salma rimane nella 
casa, l’anima anche vi rimane. Nella provincia di Poltava, ed anche 
della Volynia, molti credono, che l’anima possa rimanere nella casa 
anche fino a 40 giorni. (Bienkovskyj. in « K. St. », 1896, IX). Ma in 
generale si crede che l’anima se ne vada insieme colla salma. Però 
fino a che la salma è in casa bisogna sempre avere molto riguardo 
per non fare male all'anima: per ciò non si può scopare la casa: si 
potrebbe spazzare via l’anima; non sì può imbiancare la casa, perché 
si potrebbe cementare l’anima. Nella Volynia questa proibizione vale 
per i primi 9 giorni (ib.). Ed anche prendendo posto su di una sedia, 
bisogna soffiarvi sopra per non schiacciare l’anima (ib.). 

Usi e credenze analoghe noi troviamo in altri popoli. 

Così tra gli Eschimesi dello stretto di Bhering quando muore 
qualcuno in un villaggio, per tutto quel giorno non è permesso a nes- 
suno di lavorare e i parenti non possono fare alcun lavoro nei tre 
giorni seguenti. È specialmente proibito durante questo periodo di 
usare uno strumento affilato, come un coltello od un’ascia, ed è anche 
vietato l’uso di strumenti aguzzi, come aghi, spilloni ecc. Si dice che 
ciò si faccia perché non capiti di tagliare o fare del male allo spirito, 
il quale può essere presente in qualunque momento per tutto quel 
periodo, e se fosse così offeso, andrebbe in collera e porterebbe ma- 
lattie o morte alla gente. Dopo una morte i Rumeni della Transilvania 
hanno cura di non lasciare in giro un coltello con il filo della lama 
in su, finché la salma sì trova nella casa « altrimenti lo spirito sarà 
forzato di cavalcare sul filo tagliente ». (Frazer, /{ Ramo d’Oro, I, 379). 


16 Vol. CCLXIV, serie Vll - iG Marzo 
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Con la credenza alla permanenza dell’anima dopo la morte nella 
casa, si spiega anche l’uso molto diffuso di coprire gli specchi o di 
voltarli contro il muro. Molti popoli primitivi credono, che l’anima 
di un uomo sia nella sua ombra, o che stia nel suo riflesso nell’acqua 
o nello specchio. Così, quando i Motumotu della Nuova Guinea vi. 
dero per la prima volta la loro immagine in uno specchio, credettero 
che fosse la loro anima. Nella Nuova Caledonia i vecchi credono an- 
cora che il riflesso di una persona nello specchio o nell’acqua sia la 
sua anima, ma i più giovani, istruiti dai preti cattolici, sostengono ora 
che non sia altro che un riflesso come i riflessi delle palme nel. 
l’acqua. (Frazer, op. cit., 321). 

L’ anima riflesso, essendo esterna all’ uomo, è esposta a molti 
pericoli. Gli Zulù non vogliono guardare dentro uno stagno oscuro 
perché han paura che ci possa essere una bestia che porti via il loro 
riflesso, causando loro la morte. « Possiamo ora capire, dice il Frazer, 
perché fosse una massima tanto dell’India antica quanto dell’antica 
Grecia di non guardare la propria immagine nell’acqua, e perché i 
greci consideravano che fosse augurio di morte il sognare di vedersi 
così riflesso. Temevano, che gli spiriti dell’acqua trascinassero sot- 
t'acqua il riflesso o l’anima della persona facendola in tal modo mo- 
rire. È questa probabilmente l’origine della classica storia del bel 
Narciso che languì e morì per aver visto il suo volto riflesso nel- 
l’acqua. 

E così anche si teme che l’anima proiettata fuori di una persona 
sotto forma della sua immagine, riflessa nello specchio possa esser 
portata via dallo spirito del defunto che comunemente si crede ri- 
manga ancora in casa fino al suo funerale. Questa usanza è dunque 
esattamente parallela all’usanza Arù di non dormire in una casa dopo 
che qualcheduno è morto, per timore che l’anima proiettata nel sogno 
fuori del corpo possa incontrar lo spirito ed esser da esso portata via. 
(Frazer, op. cit., 322). 

È molto importante il non dimenticare di chiudere gli occhi al 
defunto. Per ciò sulle palpebre si mettono spesso delle pesanti mo- 
nete di rame. Il popolo ucraino crede che se il defunto rimane con 
gli occhi aperti porterà con sé qualche altro. Una credenza analoga 
esisteva nell’antica Roma e vige ancora nella Roma moderna (Za 
nazzo, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, I, 118). Essa si 
trova, senza dubbio, in stretta relazione colla credenza al mal’occhio 
e colla credenza alla residenza dell’anima nell’occhio (il sopranomi- 
nato « ometto »). Nel distretto di Sniatyn, nella Galizia Orientale, 
si crede che ci siano degli uomini i quali guardando gli occhi degli 
altri possano « mangiare quell’ometto », ed allora l’uomo così guar- 
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dato s'ammalerà, e se non lo cureranno potrà anche « andarsene da 
questo mondo ». (« Etn. Sb. », XXXII, 324). La credenza nel mal’oc- 
chio dell’« jettatore » si trasferisce anche sul mal’occhio del morto 
il quale, come crede anche il popolo di Roma (« Credono che gli ago- 
nizzanti ed i morti portino jettatura », Zanazzo, op. cit., I, 119), ha 
influenza funesta sulla vita degli uomini e di tutta la natura. Se la 
bocca del defunto si apre si stringono le guancie fortemente con un 
fazzoletto, finché il corpo non si raffreddi. Questo fazzoletto serve 
più tardi come un mezzo efficace contro il mal di denti (bisogna al- 
lacciare la guancia dalla parte del dente malato). (Bienkovskyj, in 
«K. St. », 1896, IX). Nella Volynia credono che avendo questo faz- 
zoletto nella tasca, basti durante una lite ben stringerlo perché in un 
momento i litiganti diventino tranquilli (ib.): è questo un caso par- 
ticolare della credenza generale all’azione addormentatrice degli og- 
getti presi dal morto. Noi ne riparleremo. 

Appena avvenuta la morte, quando ancora il corpo non è freddo, 
lo lavano e lo vestono col migliore abito. Le mani s’incrociano sul 
petto e nelle mani si mette una piccola croce di legno o di cera. Sul 
dito anulare infilano un anello di cera. (Bienkovskyj, in « K. St. », 
1896, IX). Sembra però, come nota il signor Lencevskyj (« K. St. », 
1890, VII, 70-78, che l’anello di cera è un attributo di quelli che hanno 
perduto il loro anello matrimoniale. Ai giovani invece, non sposati, si 
mette sempre l’anello di metallo. In generale, quando essi muoiono 
vengono vestiti come per le nozze, e tutto il rituale funebre prende 
il carattere nuziale. Alle ragazze si sciolgono i capelli, e sul capo 
si pongono dei nastri e dei bei fiori, proprio come alle spose. Il gio- 
vane viene anche vestito da sposo, ed al suo cappello, che si mette, 
secondo uso generale, nella bara, vien attaccato il fiore. Al fianco, 
come nel rituale delle nozze, si lega il fazzoletto di colore. 

Ed oltre a ciò, nella casa, dove son morti la ragazza o il giovane, 
preparano i pani speciali, che si chiamano « Korovaj » e « Scisky », i 
quali non si fanno altro che in occasione delle nozze. I « Scisky » 
vengono distribuiti nella casa, prima che la salma sia portata al cimi- 
tero, insieme coi nastri (se la morta è una ragazza) o coi fazzoletti 
di colore (se il morto è un giovane). Il « Korovaj » invece lo mettono 
sul coperchio della bara, che portano d’ordinario a parte, e lo distri- 
buiscono al cimitero fra i presenti, come si fa nei banchetti di nozze. 
Il coperchio della bara della ragazza è portato sempre da giovanotti, 
chiamati i « bojary », come le ragazze, chiamate le « Drujke », por- 


tano il coperchio della bara del giovane. Ambedue i nomi sono presi 
dalla terminologia nuziale. 
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Questo rito nuziale del funerale dei giovani celibi è antichis 
simo. Il Massudi, scrittore arabo del x secolo, racconta che i russi usa- 
vano, se moriva un uomo coniugato, di far seguire sua moglie nella 
tomba; se moriva un giovane non ammogliato, lo sposavano dopo la 
morte, vuol dire che una ragazza doveva essere sepolta con lui come 
sposa nella vita dell’« al di là ». (Schrader, « Totenhohzeit », 1904) 

Ecco perché, dice il Niederle (« Byt i kultura drevnich slavjan », 
93), ancora adesso il giovane che segue la salma della ragazza, in al- 
cune località dell'Ucraina (Podolia) si chiama « il vedovo », così come 
nella Galizia Orientale, abitata anche dagli ucraini, la « druika » 
— ragazza che segue la bara del giovane rappresenta la parte 
della sposa, che nei tempi lontani effettivamente seguiva il giovane 
nella tomba. 

Affinché il vedovo o la vedova possano sposare un’altra volta, al 
defunto si sbottona il collo della camicia. Nella Volynia, il vedovo, 
per potersi sposare di nuovo si cinge con una cintura rossa e deve tra- 
versare la strada tre volte correndo. (Bienkovskyj, in « K. St. », 
1896, IX). 

Il giorno stesso della morte si comincia a fare la bara. La misura 
si prende con una bacchetta di giunco, donde ha origine una for- 
mola di mal’augurio: « Che sia misurato dal giunco », il che vuol 
dire « che muoia ». La bacchetta di giunco, che ha servito per la mi- 
sura, si conserva e si usa per l’alveare: « Prendo questa misura per 
il mio alveare e per le mie api, perché da me, servo di Dio, non scap- 
pino, e perché mi portino del miele ». (Miloradovie, in « K. St. », 
1903, II, 193). I trucioli della bara generalmente si bruciano e sono 
buttati in un posto, dove nessuno cammina. 

Nella bara, sotto la testa vengono messi due trucioli sovrapposti 
a forma di croce, perché il defunto non vada vagabondando di notte. 
Per lo stesso scopo si mette anche nella parete della bara presso la 
testa un bastoncino di caruba, che avrebbe, secondo la credenza ge 
nerale, influenza fatale su tutti gli spiriti. Quando uno è sospetto di 
stregoneria, il suo corpo per lo stesso scopo viene punto parecchie 
volte con la lesina. (Bienkovskyj, in « K. St. », 1896, IX; « Etn. Sb. », 
XXXII, 375). 

Nella Galizia Orientale mettono talvolta nella bara lo spago ce- 
rato, perché il defunto possa più facilmente arrampicarsi verso il 
cielo per il Giudizio Supremo. (« Etn. Sb. », XXXII, 205). 

In molte parti dell'Ucraina, e specialmente nella provincia di 
Cernihiv, come noi abbiamo già menzionato, si pone nella bara degli 
uomini il cappello ed il bastone per il lungo viaggio (ib., 905). Que- 
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st'uso fu osservato anche nel funerale del celebre scrittore ucraino 
P. Kulisce, che è morto nell’anno 1897 (ib.). 

È costume generale nell’Ucraina di deporre del denaro nella 
bara o nella tomba. Il popolo stesso dà diverse spiegazioni di que- 
st'usanza: « Perché non stia troppo tempo presso la porta del cielo » 
— dicono alcuni. « Per pagare il suo posto ai defunti, morti prima » 
— dicono gli altri. Ma la rassomiglianza col costume greco-romano 
di mettere la moneta nella bocca del defunto, perché possa pagare 
a Caronte la traversata dello Stige, è troppo evidente. 

La bara di dentro viene coperta di fiori e di erbe, consacrate 
nella chiesa alla festa speciale del 6 agosto. Di queste erbe si fa anche 
il cuscino sotto la testa del defunto. In generale i fiori ed i rami verdi 
hanno grande importanza nei funerali ucraini, specialmente in quelli 
dei giovani, ed in ciò anche il rituale ucraino del funerale deriva 
molto dal paganesimo. Nel simbolismo egiziano, tutta la vegetazione 
non è che il simbolo della rigenerazione (Menard et Sauvageot, 
Vie privée des Anciens, III, 28), e perciò anche nel rituale funerario 
egiziano i fiori ed i rami verdi si usavano moltissimo. Noi non siamo 
in grado di contestare, se anche il popolo ucraino abbia questo pro- 
fondo concetto del simbolismo vegetale, ma dobbiamo osservare che 
nella scelta delle piante da mettere nella bara, il contadino ucraino 
preferisce sempre le piante più odorose come la menta, il basilico ed 
altre simili. 


VEGLIA NOTTURNA 


L’uso di vegliare il morto, sopratutto di notte, è diffuso non so- 
lamente nell’Ueraina, ma anche în altri paesi europei. Nell’Ueraina 
questa veglia notturna ha diversi nomi, fra i quali noi noteremo il 
nome: « Veglia sull’anima », perché esso ci dà anche la chiave per 
la spiegazione dell’usanza, mentre gli altri (« Lubok », « Lopatky »), 
traggono la loro origine da uno dei giuochi che si facevano durante 
la veglia. 

La veglia sull’anima attualmente ha rivestito un carattere reli- 
gioso-ecclesiastico: d’ordinario uno legge a voce alta i libri di chiesa, 
gli altri parlano fra di loro o pregano per il defunto. Ma in tempi 
non ancora tanto remoti, la notte si trascorreva molto diversamente; 
i presenti si divertivano allegramente, giocando e bevendo. Attual- 
mente, questa usanza, in seguito alla pressione dei poteri ecclesia- 
stici, non si è conservata che nei lontani villaggi sperduti tra le mon- 
tagne della Galizia Orientale e della Russia Subcarpatica. I parteci- 
panti ai giuochi rumorosi ed allegri, e non sempre decenti, adesso ne 
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spiegano la ragione colla necessità di divertire i parenti del defunto, 
col bisogno di scacciare i neri pensieri e la melanconia, ma in ori- 
gine questi giuochi notturni nella casa del defunto dovevano avere 
un’altra ragione, più corrispondente alla mentalità primitiva. 

Il prof. Javorskyj ha fatto una descrizione dettagliata dei giuo- 
chi, che si fanno presso la salma nel distretto di Jasli, nella Galizia 
Orientale: la sera, presso il morto, si raccoglie la gioventù del vil. 
laggio e comincia a tirare il morto per le gambe, invitandolo ad al. 
zarsi, o a tirarlo per i capelli, invitandolo ad indovinare l’autore 
dello scherzo. Alcuni prendono delle pagliuzze e cominciano a sol- 
leticare il defunto sotto il naso o sotto le braccia per farlo ridere ecc. 
Tutto questo avviene in presenza della famiglia, che non osa prote- 
stare, perché tale è il costume locale. (« Etn. Sb. », XXXII, 210). 

Il giornale ceko della Russia Subcarpatica « Podcarpatskè 
Hlasy » (8 luglio 1926) ci porta il racconto d’un fatto molto re- 
cente, che è accaduto nel villaggio di Cop durante la veglia not: 
turna. Mentre la turba dei giovani si divertiva, facendo diversi giuochi 
ed anche ballando, i vicini più anziani discorrevano dei tempi pas- 
sati e bevevano sollecitamente acquavite. Il disordine ad un dato 
momento giunse a tale violenza che il cadavere appoggiato col dorso 
al muro, cadde senza che alcuno pensasse a protestare. In questo rac- 
conto, come nota il signor Bohatyrev, bisogna notare un nuovo fatto 
interessante, che il cadavere viene alzato e appoggiato al muro. (« Le 
Monde Slave », 1926, XI, 199). 

Un altro giornale ceko « Narodni Listy » di Praga (del 25 aprile 
1926) racconta che gli Huzuli mettono qualche volta il defunto su 
di una panca, giocano a carte presso la salma, bevono birra, allac- 
ciano una cordicella alla sua gamba o alla mano e la tirano, gridando: 
«Egli si alza! » (ib.). 

Qui noi stiamo dinanzi alle sopravvivenze manifeste dell’ uso 
della vivificazione del morto, uso che trovava la sua brava ragione 
nei casi non frequenti, ma neanche non troppo rari di letargia (che 
hanno dato anche origine a tante leggende sui vampiri) o di semplice 
svenimento, che per la gente primitiva doveva essere anche una spe- 
cie di morte. 

Noi anzi crediamo, insieme con alcuni altri etnologi ucraini (De- 
nissenco, in « Pervisne Hromadianstvo », Kyjv, 1926, III, 184-88), che 
il nucleo primitivo dei giuochi della Veglia notturna si è costituito 
proprio da quegli atti di rianimazione, ai quali si sono aggiunti poi 
molti altri di natura diversa, ma in qualche cosa affine. E qui notiamo 
prima di tutto i giuochi di carattere erotico, perché anche questi giuo- 
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chi si distinguono colla loro pronunciata tendenza alla magia e perciò 
corrispondono alla mentalità della gente primitiva. 

Bogatyrev (Les jeux dans les rites funèbres en Russie Subcarpa- 
tique, « Le Monde Slave », 1926, XI, 217-18) spiega i giuochi erotici 
con il desiderio di paralizzare l’influenza fatale che esercita il morto 
su tutta la natura vivente e di provocare al contrario il risvegiio della 
sua attività fecondatrice. Effettivamente, il popolo ucraino, come an- 
che molti altri popoli, crede che la presenza del morto uccida nei semi 
la potenza di germogliare, e perciò la padrona di casa, quando si 
teme una morte nella famiglia, porta via tutte le semenze. (Milora- 
dovie, in « K. St. », 1903, II, 202). Perciò anche non si permette al 
corteggio funebre di traversare un campo. (« Le Monde Slave », 1926, 
XI, 217). 

D'altra parte, tutti i popoli primitivi di tutto il mondo, come 
anche tutti i popoli agricoli dell’Europa credono che l’atto sessuale 
o la sua imitazione abbiano un’influenza benefica sulle seminagioni 
e piantagioni. (Frazer, Il Ramo d’Oro, I, 227-31). 

Bogatyrev, seguendo lo scienziato bulgaro prof. Arnaudov (Ku- 
keri e Rusallii, XXXIV, 1920, p. 98), pensa che i giuochi erotici 
siano entrati nel rituale funebre dal ciclo dei giuochi baechici del 
Carnevale. Il suo critico, Denissenco, nota anche un altro signifi- 
cato eventuale dei giuochi erotici della Veglia Notturna: il concepi- 
mento dinanzi al morto perché siano trasmesse ai bambini le forze 
e le capacità del defunto. Noi non possiamo fermarci su queste teorie 
e sorpassiamo anche la descrizione di altri giuochi, i quali non hanno 
alcun significato magico e si sono introdotti per il puro scopo di di- 
vertimento. Bogatyrev pensa che l’allegria, che regna durante la ve- 
glia notturna presso il defunto, potrebbe essere anche provocata dalla 
credenza che l’allegria sia un mezzo efficace contro l’azione malefica 
d’un morto, (« Le Monde Slave », 1926, XI, 224) o dal desiderio di 
procurare al defunto qualche ora di divertimento, prima di lasciare 
per sempre la sua casa. Dubitiamo fortemente che simili idee abbiano 
potuto far nascere il costume della Veglia sull’Anima. Sebbene in 
molte parti dell’Ucraina, il popolo creda effettivamente che il morto 
senta tutto ciò che avviene intorno a lui. (« Etn. Sb. », XXXII, 206). 

Non v’è dubbio che l’origine di questo costume bisogna cercarla 
nel precetto sopramenzionato di non dormire fino a che la salma si 
trova nella casa, perché l’anima del defunto potrebbe incontrare 
l’anima del dormiente e portarla via, e di non lasciare mai il cada- 
vere solo perché qualche spirito cattivo potrebbe impadronirsene. 
Il dovere dei vicini era di aiutare i parenti a passare la notte insonne, 
durante la quale non una volta certamente si tentava di rianimare 
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il defunto e poi anche di paralizzare la sua influenza funesta. La 
raccomandazione di non dormire la notte si ripete anche per la Notte 
di Natale, quando le anime dei parenti defunti tornano a casa per 
prendere parte al cenone rituale. 


IL GIORNO DEL FUNERALE 


Il funerale si fa generalmente al terzo giorno. Quando portano 
via la bara dalla casa, la battono tre volte contro la soglia della casa 
stessa. Così il defunto dà l’ultimo addio. Il popolo crede, che fino 
a quel momento il defunto abbia sentito tutto, ma che dopo aver 
battuta la soglia, non senta più niente. (« Etn. Sb. », XXXII, 206). 
Appena la bara è portata via, la porta si chiude e non si riapre fino 
a che il corteggio funebre non è sparito in lontananza: questo si fa 
perché la morte non torni a prendere qualche altro della famiglia. 

Nella provincia di Kyjv la bara viene passata al disopra del 
muro di cinta del cortile e non a traverso il portone. Il significato 
di questo uso è rimasto incomprensibile per l’etnografo che l’osservò, 
e nessuno degli abitanti del villaggio potette spiegarglielo. (Vassiliev, 
in « K. St. », 1889, V, 635-37). Però già negli antichi annali ucraini, 
nell’anno 1015, noi troviamo la descrizione del funerale del granduca 
Vladimiro, la bara del quale è stata trasportata non a traverso la porta, 
ma a traverso un buco, fatto appositamente nel muro. (Niederle, 
Byt i cultur drevnich slavian, 1924, p. 87). Evidentemente, si voleva 
così ingannare la morte, che non avrebbe potuto ritrovare l’ingresso 
nella casa. 

Dopo di ciò si cominciano a prendere le altre precauzioni per 
scongiurare gli effetti malefici della presenza d’ un morto nella 
casa. Di dentro e di fuori, si butta a piene mani del grano, sulla 
tavola si posa un pane, sotto la tavola s’inchioda un dente dell’erpice. 
La gente viene spruzzata d’acqua e. deve passare tre volte intorno 
alla tavola. In alcune località della Russia Subcarpatica, i membri 
della famiglia devono anche guardare un albero verde e pronunciare 
la formola magica: « Come quell’albero è sano, così sono sano an- 
ch'io ». (« Le Monde Slave », 1926, XI, 214-15). Nella Galizia Orien- 
tale, appena la salma è portata via, uno dei parenti prende il vaso 
con l’acqua che era stato tutto il tempo presso la testa del defunto. 
e lo butta violentemente verso la soglia della casa, pronunciando: 
« Per tutte le teste ». Poi salta fuori badando di non mettere i piedi 
sui pezzi del vaso rotto. (« Etn. Sb. », XXXIII, 312-13). L’uso di spaz- 
zare la casa esiste anche a Roma, e Zanazzo (op. cit., I, 119) lo spiega 
colla paura d’un’altra morte. 
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La salma si tumula colle gambe volte ad Oriente. perché alzan- 
dosi per il Giudizio Supremo, il morto possa subito vedere Gesù 
Cristo che verrà dall’Oriente. Ognuno dei presenti butta una manata 
di terra sulla tomba, come segno della propria partecipazione all’ul- 
timo addio. 

Se qualcuno piange e soffre troppo, gli mettono dietro il colletto 
della camicia un po” di terra della tomba, perché essa ha la proprietà 
di addormentare i sensi. 

I ladri notturni di tutti i tempi in tutti i paesi profittarono sempre 
di questa particolarità degli oggetti, che si trovavano al contatto con 
un morto. Così i ladri ucraini levano il midollo di uno stinco umano, 
ci versano dentro del sego, l’accendono e fan tre volte il giro della 
casa tenendo in mano la candela, così formata, ciò che fa dormire 
gli abitanti di un sonno di morte. Anche la candela, che si dà nelle 
mani ad un moribondo che muore tenendola sempre nelle mani, ha 
la stessa proprietà. (« Etn. Sb. », XXXII, 247-48). 

In Europa si attribuirono tali proprietà alla « Mano della Glo- 
ria », cioè la mano d’un impiccato, seccata e conciata. Se una candela 
fatta con il grasso di un malfattore morto anch’esso sulla forca, ve- 
niva messa nella Mano della Gloria come in un candeliere ed accesa, 
rendeva immobili tutti coloro a cui era presentata; così che nessuno 
poteva muovere neppure un dito, come se fosse morto. (Frazer, Il 
Ramo d’Oro, I, 50). 

In alcune località dell'Ucraina, e specialmente nella Galizia 
Orientale, sulle tombe si mette un vaso con un po’ d’incenso, perché 
con il suo fumo anche l’anima se ne vada in cielo. (« Etn. Sb. », XXXII, 
312-13). Niederle (op. cit., III) giustamente riconosce in questo uso 
la sopravvivenza del costume di accendere il fuoco sulle tombe, che 
a sua volta non è altro che la sopravvivenza della cremazione prati- 
cata da tutti gli slavi. Dopo la diffusione del cristianesimo, la crema- 
zione fu sostituita con l’inumazione, ma la credenza nell’azione pu- 
rificatrice del fuoco era tale, che anche quando la salma veniva sepolta, 
non bruciata, si accendeva il fuoco sopra. 

Tra l’altro quel fuoco impediva al morto di diventare un vampiro. 
Un altro mezzo efficace contro il vampirismo si stimava il palo del 
pioppo tremulo, che veniva inchiodato nel petto del defunto sospetto. 
I vampiri, secondo le credenze ucraine, provengono dagli stregoni 
suicidi e dai bambini morti senza battesimo. 


EvnHEN ONATSKY. 
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Si è molto discusso in Italia sul valore e sull’importanza per 
il paese del movimento dei forestieri. In passato si considerava il 
denaro importato dai visitatori stranieri come un elemento indispen- 
sabile per la nostra economia nazionale, come le rimesse degli emi. 
granti, senza di che sarebbe impossibile colmare il deficit della nostra 
bilancia commerciale e quindi evitare un disastro economico e finan- 
ziario irreparabile. Ma in questi ultimi anni, e sopratutto dopo la 
rinascita del sentimento nazionale in seguito alla guerra e all’av- 
vento del Fascismo, è sorta una tendenza a vedere nell’industria turi- 
stica, o almeno nella economia basata su di essa, una prova della 
nostra inferiorità. In molti ambienti si sarebbe desiderato che il deficit 
della bilancia commerciale fosse colmato in altro modo, con un più 
rigoglioso sviluppo delle nostre industrie e della nostra produzione 
agricola, in modo da non aver più bisogno dei denari importati dai tu- 
risti e da far sì che l’Italia non fosse più soltanto un vasto museo di 
antichità o un immenso ritrovo di piacere creato per il diletto di stra- 
nieri provenienti da paesi più ricchi del nostro. 

Che si debba fare di tutto per promuovere le altre forme di 
ricchezza nazionale è fuori di dubbio, ed è egualmente certo che 
ci conviene metterci in grado da non dover contare troppo sull’ap- 
porto degli stranieri, che è un cespite assai aleatorio ed esposto a 
essere gravemente falcidiato da fenomeni del tutto indipendenti dalla 
nostra volontà. Essendo il viaggiare in paese estero essenzialmente 
un lusso, ogni volta che vi è una crisi economica in un dato paese, 
una delle prime spese dalle quali i suoi cittadini si astengono è quella 
di recarsi all’estero. Se abbiamo notato una diminuzione dell’afusso 
dei viaggiatori britannici in Italia in questi ultimi anni, ciò dipende 
in parte dalle difficoltà economiche in cui si dibatte la Gran Bretagna. 

Ma ciò non vuol dire che dobbiamo senz’altro chiudere le nostre 
porte agli stranieri o almeno far loro capire che la loro presenza non 
ci è gradita. Una balorda manifestazione recente in questo senso ha 
avuto larga eco all’estero, e ha fatto credere a molti stranieri che se 
venivano in Italia correvano il rischio di essere addirittura maltrattati. 
Altri paesi concorrenti coll’Italia hanno sfruttato tale stato d’animo. 
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Ho visto varie lettere di Inglesi i quali, in seguito alla predetta ma- 
nifestazione, hanno abbandonato il loro progetto di venire a passare 
alcuni mesi in Italia; e per ognuno che ha scritto in tal senso ce ne 
saranno stati certamente altre centinaia che hanno cambiato itine- 
rario senza scrivere. 

Non dobbiamo dimenticare che l’industria turistica italiana si 
trova oggi di fronte ad una attiva concorrenza per parte di quella 
di altri paesi, e che se vogliamo vederla florida dobbiamo metterla 
in grado di far fronte a quella concorrenza con successo. Se ci limi- 
tiamo alle sole stazioni climatiche invernali e alle città che di solito 
si visitano d’inverno, abbiamo la concorrenza della Riviera francese, 
della Costa d’Argento, delle località svizzere adatte agli sports inver- 
nali, oggi divenuti popolarissimi, dell’Egitto, dell’Africa australe, delle 
Indie occidentali, delle compagnie che organizzano crociere del Medi- 
terraneo che toccano bensì qualche porto italiano, ma vi si fermano 
assai poco, e di altri paesi ancora. Se oggi il numero dei viaggiatori 
è molto più grande di quel che non fosse in passato, vi sono però 
sempre nuovi paesi che li attirano, e non possiamo dormire sugli 
allori, e neanche sugli aranci della Conca d’Oro. I viaggiatori sono 
divenuti anche più esigenti e pretendono comodità e divertimenti 
sempre maggiori. 

Per l’Italia l’industria in parola ha senza dubbio dei vantaggi 
non indifferenti. Si calcola che essa produca una importazione di due 
a tre miliardi di lire all'anno. Non pochi capitali sono investiti in al- 
berghi frequentati principalmente da forestieri e molti altri commerci 
sono alimentati da costoro; anche certe industrie esportatrici ne rica- 
vano benefizio, perché gli oggetti acquistati in Italia da forestieri e 
da essi riportati a casa loro invogliano altri che non vengono in Italia 
a farsi inviare simili oggetti dal nostro paese. Possiamo quindi appro- 
fittare di questa industria senza contarci sopra eccessivamente e senza 
scapito della nostra dignità nazionale. Il popolo francese, pur avendo 
una vasta industria e una prospera agricoltura, ha anche una attiva 
industria del forestiero e ci tiene grandemente senza perciò perdere 
la sua fierezza di sentimento nazionale. Lo stesso dicasi della Svizzera. 

Ma se vogliamo che l’industria predetta sia fiorente e si sviluppi 
nel modo più utile per l’Italia, dobbiamo cercare il modo migliore ‘di 
sfruttare le peculiari risorse del nostro paese in questo campo e il gusto 
dei nostri clienti, precisamente come fa il fabbricante di qualsiasi arti- 
colo manufatto. Non è certo il caso di convertire l’Italia in una colos- 
sale Costa Azzurra a base di jazz-bands e di cocktails, per attirare i 
ricchi sfaccendati di altri paesi, né un Montmartre di ritrovi notturni. 
Quello che noi possiamo offrire invece sono i nostri bellissimi pae- 








244 L’ITALIA E I FORESTIERI 


saggi naturali, la cui caratteristica principale è la loro grande varietà 
in uno spazio relativamente limitato. l’ottimo clima del paese e i pro- 
dotti del genio della nostra razza attraverso i secoli sotto forma di 
opere d’arte di grande bellezza e interesse storico e archeologico. Oc. 
corre quindi dare il maggior rilievo a queste bellezze e renderne il 
più possibile facile e gradito il godimento, e ciò non solo per gli stra- 
nieri, ma anche per gli Italiani, i quali cominciano ad apprezzarli in 
numero sempre maggiore. Ciò si fa in qualche misura, ma vi è un 
vasto margine di miglioramenti possibili. Una riduzione dei prezzi dei 
biglietti di ingresso a certi nostri musei e monumenti, oggi eccessiva- 
mente elevati, sarebbe assai utile. Non possiamo per ora arrivare alla 
gratuità dei musei, come è il caso nella Gran Bretagna, ma fra l’in- 
gresso gratis e le 12 lire che si pagano per entrare agli Uffizi vi è una 
via media. Il grandissimo progresso che si è conseguito nel modo di 
tenere e restaurare i nostri monumenti e la tutela delle nostre bellezze 
naturali sono una magnifica reclame per la civiltà del nostro paese che 
ci ha giovato immensamente all’estero, specialmente negli ambienti 
intellettuali e intelligenti. 

Ma per attirare un gran numero di stranieri verso l’Italia non 
bastano più i soliti musei, monumenti e paesaggi. Quando i viaggia. 
tori stranieri erano relativamente pochi, si trattava solo di quelli che 
viaggiavano per vedere queste bellezze e non avevano bisogno d’altro 
per essere indotti a recarsi in Italia. Ma oggi l’industria turistica, per 
avere un valore economico serio, deve essere impiantata su più larga 
base e rivolgersi a un pubblico molto più numeroso che non sia quello 
composto esclusivamente di veri amatori delle belle arti e delle anti- 
chità. Richiede la massa del pubblico medio, non di quello che viaggia 
esclusivamente per divertirsi all’estero come farebbe in casa propria, 
ma di quello che, pur dilettandosi nel vedere cose belle, desidera anche 
dei divertimenti igienici e onesti. Magari i più anziani si contente- 
ranno del Palazzo Ducale e del Foro Romano, ma i loro figli e figlie 
vogliono anche il tennis e un po” di ballo. Soprattutto gli sports offrono 
una grande attrattiva. L'Italia sta divenendo oggi una delle grandi na- 
zioni sportive del mondo, ma i suoi sports sono organizzati in gene- 
rale in modo da servire solo a chi vive nel paese, e non si è pensato 
all’importanza di utilizzarli anche per gli stranieri, come si è fatto in 
Francia e in Isvizzera. Vi sono delle località italiane che attirano, o 
vorrebbero attirare, gli stranieri, ma che non pensano di fornirli ade- 
guatamente di campi sportivi; magari possederanno due o tre campi 
da tennis, ma ricordiamoci che nella sola Cannes ce ne sono cento. 
Un altro genere di sport prediletto da tutti gli anglo-sassoni e che co- 
mincia a popolarizzarsi grandemente anche presso altre nazioni è il 
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golf. Nella sola Gran Bretagna vi sono non meno di 800 campi di golf 
(golf links), sui quali giuocano 80.000 persone. Nelle località della 
Francia e della Svizzera che vogliono attirare i turisti anglo-sassoni 
si sono allestiti numerosi links; sulla Costa Azzurra ve ne sono una 
dozzina, e altri se ne trovano nelle località dei Pirenei, della Costa 
d'Argento (Biarritz, St. Jean de Luz, ecc.), della Manica, delle Alpi 
francesi, e così pure in Germania, in Isvizzera, in Austria, nel Belgio. 
In Italia invece ve ne è appena una dozzina in tutto, di cui non più 
di tre o quattro nelle stazioni climatiche invernali dove i forestieri 
soggiornano di solito più a lungo. Alcuni links, come quello di Roma, 
servono praticamente per i soli soci, che sono persone residenti per- 
manentemente a Roma, e non giovano quindi ai viaggiatori di pas- 
saggio. Quello che è peggio è che qualche centro di villeggiatura ita- 
liano ha annunziato nella sua réclame l’esistenza di un golf links 
completo, mentre in realtà non era affatto allestito per il giuoco; ciò 
è avvenuto in particolare in una stazione estiva delle Dolomiti, e chi 
vi sì è recato credendo di potersi dedicare al suo sport prediletto, 
se ne è partito disgustato della mala fede dell’albergatore. Invece una 
buona organizzazione sportiva serve non solo ad attirare una vasta 
clientela anglo-sassone, ma infonde anche in essa una ottima impres- 
sione delle qualità del nostro popolo, poiché nella Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti è ingenerata la convinzione che la grandezza nazio- 
nale è inseparabile dallo sport; sarà una credenza erronea o esagerata, 
ma esiste effettivamente, e bisogna tenerne conto. 

Né bastano i buoni alberghi e gli sports. Occorre che tutta l’at- 
trezzatura delle stazioni climatiche sia completa. Nelle piccole località 
della Riviera o delle Alpi, dove esistono grandi alberghi lontani dai 
centri importanti, occorrono tutti gli agréments della villeggiatura, 
buoni concerti, qualche spettacolo teatrale simpatico, locali per ballo, 
circoli ricreativi con sale di lettura fornite di giornali e riviste nume- 
rose, librerie fornite di libri esteri e botteghe dove si possa trovare 
almeno l’indispensabile e per di più le cose che i viaggiatori di diporto 
cercano e che trovano in simili località della Svizzera o della Francia, 
ma non di solito da noi. Vi è una località della Riviera, fra le più 
attraenti, dotata di ottimo clima e fornita di buonissimi alberghi; ma 
il casino in confronto di quelli di altre località assai meno importanti 
all’estero fa addirittura pietà per la sua meschinità e anche per il 
fatto che il pubblico che lo frequenta comprende tutte le sartine e 
i commessi di negozio del paese, ottima gente senza dubbio, la cui 
società però non costituisce un’attrattiva per una clientela straniera 
o nazionale in una stazione climatica che si atteggia ad essere aristo- 
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cratica. Perciò non vi è alcuna distrazione pei villeggianti. Lo stesso 
dicasi della maggior parte delle nostre stazioni estive. 

Un altro punto debole nella nostra attrezzatura turistica è il vitto 
in molti alberghi di lusso o sedicenti tali. Mentre la cucina italiana è 
meritatamente rinomata, e mentre quasi dappertutto si trovano ottimi 
restaurants e anche modeste trattorie e alberghi di tipo medio dove 
si mangia benissimo e a prezzi ragionevoli, negli alberghi di lusso e 
di prim’ordine il vitto lascia spesso molto a desiderare. Ricordo di 
aver pranzato varie volte l’anno scorso in uno dei primi alberghi 
di Roma, dove il pranzo era addirittura pessimo (ed io non sono 
affatto un gourmet!), pur essendone il prezzo 50 lire. Per un prezzo 
simile si può avere un ottimo pranzo in alcuni dei migliori alberghi 
in Francia, in Isvizzera o in Inghilterra. Così i vini ordinari in quegli 
alberghi sono cari e cattivi, mentre l’Italia, se non produce le qualità 
più squisite dei vini francesi, è proprio il paese del buon vino da 
tavola ordinario a buon mercato. 

Una causa che ha ostacolato l’afflusso dei forestieri negli ultimi 
due o tre anni è l’idea che in seguito alla deflazione della moneta 
il costo della vita (in oro) era divenuto proibitivo, o almeno assai più 
elevato che in altri paesi. Effettivamente i prezzi degli alberghi ita- 
liani nel 1926-27 erano divenuti alquanto esagerati. Costruiti o rin- 
novati in momenti in cui tutto era assai caro, i proprietari non vole- 
vano adattarsi a ribassare i prezzi e li mantennero elevati in lire 
quando la lira era aumentata di valore, sperando così di rifarsi inte- 
gralmente e subito delle spese sostenute. Il resultato fu che per qualche 
tempo si spendeva di più in Italia che non in località analoghe in 
Francia e altrove. In alcuni casi, è vero, si trattava di una illusione 
psicologica, ma valeva la pena di ribassare i prezzi pari passu colla 
lira anche a costo di qualche perdita temporanea, in modo che lo 
straniero in Italia, che vedeva la sua moneta deprezzata in confronto 
della lira, non avesse l'impressione di dover continuare a spendere lo 
stesso numero di lire di prima mentre la lira valeva di più. Gli alber- 
gatori fecero un cattivo affare, perché in molti casi i loro alberghi 
si vuotarono, abbandonati anche da clienti che potevano benissimo 
affrontare la maggiore spesa; si era ingenerata l’impressione che si 
voleva approfittare della deflazione monetaria sfruttando il forestiere. 
In seguito i prezzi furono ribassati, ma non è facile riprendere la 
clientela che è sfuggita, e in Italia non si è fatta adeguata réclame 
per far conoscere il mutato stato di cose; della réclame però parlerò 
in seguito. D'altra parte poi, mentre in molti buoni e anche ottimi 
alberghi i prezzi sono sensibilmente ribassati, in quelli di gran lusso 
che attirano una clientela limitata, ma scelta, e che è assai redditizia 
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anche per il commercio, i prezzi sono spesso superiori a quelli di al- 
berghi dello stesso rango all’estero. Mi fu fatto recentemente il con- 
fronto fra uno dei grandi alberghi di Venezia, e uno analogo a Vevey; 
nel primo, anche fuori stagione, si facevano prezzi più elevati del 
50 per cento che nel secondo. Questa clientela, anche se poco nume- 
rosa, non deve aver l’impressione che si cerchi di sfruttarli esagerata- 
mente e che magari le si facciano pagare tariffe superiori a quelle pa- 
gate dai nazionali; anche se questa impressione non corrisponde a 
realtà, si deve evitare che sia suscitata. Vi è poi il noto scandalo di 
alberghi relativamente modesti che si fanno passare per alberghi di 
gran lusso e che impongono tariffe come tali. 

Il sistema della percentuale in luogo della mancia, ormai gene- 
ralizzato in tutta l’Italia. è lodato universalmente. Ma si sentono ogni 
tanto delle lamentele che in certi alberghi il personale pretende la 
mancia malgrado la percentuale. Questo a me non è mai capitato, 
ma è certo capitato ad altri, specialmente a forestieri, e dovrebbe 
essere eliminato severamente. Occorre poi che la percentuale di ser- 
vizio sia calcolata solo in base al prezzo della camera. del vitto e delle 
consumazioni, e non su altri extra. come per esempio la lavatura della 
biancheria o l’omnibus alla stazione! Invece producono cattiva im- 
pressione le varie aggiunte al conto per tassa di soggiorno e altre, 
anche se nel totale non rappresentino una cifra eccessiva. Sarebbe 
meglio farne un blocco a prezzo unico. 

Oltre agli alberghi, il servizio ferroviario è un importantissimo 
elemento dell’industria turistica. Tutti i viaggiatori hanno consta- 
tato l’enorme miglioramento in esso conseguito negli ultimi anni. Quel 
servizio è oggi uno dei migliori del mondo per puntualità, comodità, 
pulizia e sicurezza; per la puntualità è anzi superiore a quello britan- 
nico, e lo stesso dicasi dei pasti nelle vetture ristorante. Ma vi sono 
ancora delle migliorìe da introdurre. Il ritardo nel dar corso ai reclami 
per perdite o danneggiamenti ai bagagli o di qualsiasi altro genere è 
eccessivo. Alle volte passano dei mesi prima che giunga una risposta. 
Se ciò vale anche per i nazionali, questi almeno hanno modo, recan- 
dosi in persona negli uffici, ad affrettare la cosa o ad avere una qual- 
che risposta sollecita. Ma chi è tornato all’estero deve limitarsi a scri- 
vere, e se non riceve alcuna risposta entro un tempo ragionevole ha 
l’impressione che si usi scortesia o trascuratezza verso di lui. A questo 
riguardo le ferrovie britanniche ci offrono il buon esempio. Se un viag- 
giatore invia un reclamo di qualsiasi genere, riceve una risposta pre- 
liminare a volta di corriere; se risiede nella città ove ha sede l’ufficio 
al quale si è rivolto, riceve in giornata una telefonata colla quale gli 
si chiede quando può ricevere un agente della ferrovia per le relative 
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indagini. Entro pochi giorni il reclamo viene soddisfatto. La seguente 
lettera diretta ad una nostra agenzia ferroviaria all’estero è caratte- 
ristica nei riguardi dell’impressione che certe inadempienze produ- 
cono all’estero: 

« Desidero informarvi che, tornando (in Inghilterra) da Brioni, 
il nostro bagaglio registrato fu trattenuto dalle autorità italiane alla 
frontiera italo-svizzera... Il bagaglio fu spedito da Venezia a Parigi 
e nulla ci fu detto circa la necessità di ulteriori visite doganali. Giun- 
gendo a Parigi fui informato che il nostro bagaglio era stato tratte. 
nuto a Domodossola, e dovetti proseguire per Londra il giorno suc- 
cessivo senza che fosse giunto. Lasciai le chiavi all’albergo e il baga- 
glio arrivò a Londra tre giorni dopo, ma per ottenerlo dovetti pagare 
l'equivalente di un biglietto di terza classe. La mia esperienza delle 
ferrovie italiane è stata tutt'altro che favorevole, e spero vivamente 
che non mi capiterà mai più di aver nulla a che fare con esse in av- 
venire ». Reclami di questo genere sono abbastanza frequenti e si 
riferiscono quasi esclusivamente al transito di Domodossola. Un altro 
genere di reclamo è quello relativo alle pretese che gli impiegati ad- 
detti al bagaglio spesso avanzano perché i bauli spediti siano legati 
con corde e impiombati. Si pretende che ciò si fa per maggiore sicu- 
rezza, ma è una pessima réclame per le nostre ferrovie che solo in 
Italia vi sia il pericolo di furti, giacché in nessun altro paese del 
mondo si obbligano i viaggiatori a impiombare i loro bauli. Ciò non 
si fa poi solo coi bauli in cattivo stato o con serrature difettose, ma, 
come mi disse un mio amico inglese. si volle obbligarlo a impiombare 
un suo baule « per aprire il quale senza la chiave ci sarebbe voluta la 
dinamite ». La ragione vera è che certi facchini e altri addetti al ser- 
vizio desiderano farsi dare un compenso extra per la corda e il piombo, 
almeno questa è l’interpretazione che tutti dànno della cosa. Sono pie- 
colezze senza dubbio, ma producono una cattiva impressione, special- 
mente nei viaggiatori che vengono da altri paesi dove esse non succe- 
dono, e per il fatto che si impone l’impiombatura del bagaglio in modo 
del tutto saltuario e irregolare, lo stesso bagaglio potendo viaggiare 
senza impiombatura su un percorso, mentre su un altro essa viene 
imposta. 

Ho parlato finora di ciò che si dovrebbe fare per migliorare la 
nostra industria turistica. Ma sia come essa è adesso, sia come po- 
trebbe essere se fossero introdotti i necessari miglioramenti, occorre 
che si faccia conoscere meglio all’estero quello che l’Italia può offrire 
in questo campo, e, malgrado alcuni difetti su accennati, essa può 
già offrire moltissimo. Invece la réclame si può dire è quasi del tutto 
inesistente. Non basta che i professori d’università, i cultori d’arte, 
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e in generale il pubblico intellettuale conoscano quello che offre l’Tta- 
lia Essi sono la minoranza, e in tutti i paesi della terra purtroppo 
il mondo intellettuale e il mondo che può spendere non sono iden- 
tici! Occorre far conoscere le attrattive dell’Italia alla massa del pub- 
blico che può e vuole viaggiare. L’arte della propaganda turistica 
all’estero sembra sia del tutto sconosciuta in Italia. Finora non sì è 
mai svolta una campagna di questo genere, mentre molti altri paesi 
la svolgono da anni indefessamente e con successo sempre crescente. 
Questa propaganda si compie in varî modi, di cui uno dei più efficaci 
è quello a mezzo della stampa. Per limitarmi alla stampa britannica, 
che seguo regolarmente (ma le stesse osservazioni si possono fare nei 
riguardi di quella di parecchi altri paesi), vedo in essa una vasta mole 
di réclame turistica a favore della Svizzera, della Francia, della Svezia, 
della Norvegia e anche di certi paesi extra-europei, come l’Egitto, le 
Indie occidentali, l'Africa australe. Quest'ultimo paese ha speso nella 
Gran Bretagna in un anno non meno di 20.000 sterline (circa 1.800.000 
lire) per la sola pubblicità giornalistica, senza parlare dei bellissimi 
e artistici cartelloni-réclame nelle stazioni ferroviarie, negli alberghi 
e nelle strade. La città di Cannes ha una vasta réclame luminosa nel 
centro di Londra a Piccadilly Circus. In uno dei più popolari gior- 
nali illustrati di Londra ho letto in una pagina la pubblicità di 73 al- 
berghi francesi contro 9 italiani. In alcuni casi sono i governi che 
fanno la réclame — questo è il caso dell’Africa australe — mentre 
in altri sono gli albergatori, i municipî, le associazioni turistiche. 
Molte amministrazioni ferroviarie estere hanno uffici a Londra per la 
propaganda turistica. Anche noi ne abbiamo uno ottimo, e il direttore 
fa l’impossibile per far conoscere meglio l’Italia, ma non dispone di 
fondi a disposizione per la pubblicità mentre gli uffici analoghi di altri 
paesi dispongono di forti fondi a tale scopo. Che la pubblicità gior- 
nalistica serva a qualche cosa è provato dal seguente episodio. Un certo 
albergo della regione del Garda, che da qualche tempo faceva cattivi 
affari, si decise tempo fa di spendere una trentina di sterline nella 
stampa inglese per la pubblicità; in breve tempo l’albergo si empì 
di viaggiatori britannici, mentre altri alberghi dello stesso tipo in quella 
regione che non avevano fatto alcuna pubblicità, non ne ebbero quasi 
alcuno. 

Ma la propoganda a mezzo di avvisi nei giornali deve farsi intel- 
ligentemente. Il direttore di un grande albergo in una nota stazione 
balneare italiana diceva che la réclame nei giornali esteri era inutile 
e che ne aveva fatta senza ottenerne alcun beneficio. Ma la sua pub- 
blicità consisteva di un annunzio contenente il nome della località 
e del suo albergo, senza una parola circa il genere di cura che vi si 
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faceva, né le malattie per le quali quella cura era utile. Naturalmente 
una tale pubblicità era denaro sprecato. Bisogna poi saper scegliere 
i giornali adatti, il genere di réclame adatta a ciascun giornale, e 
perfino la pagina e la colonna di ciascun giornale più indicate per quel 
tal genere di annunzio. Poco fa si lesse nel « Times » un avviso rela. 
tivo ad una nota località dell'Alto Adige che seguiva immediatamente 
un’altra réclame di un fabbricante di monumenti funebri! Ma per po- 
tersi regolare in questo campo occorre rivolgersi a persone residenti 
nei varî paesi che siano realmente esperte in materia. 

La propaganda turistica non si fa solo colla pubblicità diretta, 
Molti articoli di giornali e riviste descriventi le bellezze di qualche 
località, scritti apparentemente a solo scopo letterario, artistico 0 sto- 
rico, sono in realtà frutto di una abile propaganda. Né vi è bisogno 
che essa sia pagata in contanti. Basta spesso concedere a dei giorna- 
listi e scrittori delle riduzioni di viaggio sulle ferrovie e nei prezzi di 
albergo e delle facilitazioni per escursioni e visite a monumenti per 
ottenere un giudizio simpatico. Vi sono disposizioni per le riduzioni 
ferroviarie ai giornalisti esteri in Italia, ma per ottenerle occorrono 
molte settimane, mentre invece la società P. L. M. francese le con- 
cede entro otto giorni. 

Un altro genere di pubblicità è quella praticata da una nota 
agenzia britannica organizzatrice di sports invernali in Isvizzera. Essa 
offre spesso l’ospitalità gratuita in uno dei suoi alberghi alpini più 
sontuosi a qualche pari del Regno non troppo ben fornito di mezzi, 
nonché alla sua famiglia, e fa annunziare il fatto (quello della pre- 
senza di lord e lady X nell’albergo Y, beninteso, non quello della 
gratuità del loro soggiorno!) nei giornali illustrati, con relative foto- 
grafie dei nobili skiatori. Questo per attrarre gli snobs. Per attirare 
il pubblico di sentimenti religiosi — assai numeroso nei paesi anglo- 
sassoni — si annunzia in altro modo e in altri giornali la presenza 
in questa 0 quella località, gestita dalla stessa agenzia, di un alto digni- 
tario della Chiesa anglicana o di quella scozzese. Questo può fare sor- 
ridere, ma, come dicono gli Inglesi, « there is money in it » (è una 
cosa redditizia). 

Anche i comunicati metereologici sono utili. Leggo nei giornali 
inglesi tutti i giorni notizie circa la temperatura, lo stato atmosferico 
e le ore di sole delle varie stazioni climatiche, e per quelle dove si 
fanno sports invernali, circa lo stato della neve. Tali notizie riguardano 
la Svizzera, l’Austria, l'Egitto, ece., ma non l’Italia, perché dall’Italia 
tali notizie non vengono inviate. Mancano anche quelle della Riviera 
francese, ma per un’altra ragione; prima si pubblicavano tali notizie. 
ma erano così sistematicamente alterate ad arte che oggi nessuna 
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agenzia le trasmette più e nessun giornale le pubblica. È essenziale 
che se si comunicano tali notizie esse siano esatte. 

Utilissime sono le pubblicazioni illustrate. Ma devono essere scritte 
nella lingua del paese e in forma inappuntabile. To ne ho viste molte 
che avrebbero servito allo scopo se non fossero state piene di strafal- 
cioni madornali di lingua; chi le leggeva ci rideva sopra e poi le cesti- 
nava, oppure le conservava per far ridere gli amici. Al] contenuto nes- 
suno pensava più. Altre invece erano meglio redatte, ma inviate in 
quantità del tutto insufficiente. Ho visto un opuscolo benissimo illu- 
strato sulle stazioni balneari italiane, seritto in inglese discreto, ma 
mi risulta che ne sono state mandate appena 1000 copie nella Gran 
Bretagna, mentre ne volevano almeno 50.000. 

In molti casi le notizie sull'Italia non solo non si distribuiscono 
per iniziativa italiana, ma non si possono neanche ottenere da fore- 
stieri che le chiedono a scopo di fare delle conferenze o scrivere arti- 
coli o per recarsi in Italia, se non colla massima difficoltà e con tale 
ritardo da renderle inutili. Vi sono invece organizzazioni svizzere, 
francesi, tedesche, ecc., pronte a fornire non solo notizie, ma foto- 
grafie, pellicole cinematografiche, lastre per proiezioni in abbondanza 
a chiunque le chieda, o gratis o per compensi irrisorî. Vi sono spesso 
in Italia dei festeggiamenti, spettacoli e altri divertimenti di carattere 
assai interessante e pittoresco, che attirerebbero un gran numero di 
forestieri. Ma le notizie relative e quelle concernenti le facilitazioni di 
viaggio non sono comunicate che quando è troppo tardi. Per esempio 
quelle relative alla Primavera siciliana che si inizia in febbraio non 
si hanno che a gennaio, mentre per servire allo scopo dovrebbe essere 
in circolazione non più tardi dell’ottobre precedente. 

Ho accenato alla necessità di fare la pubblicità nella lingua del 
paese dove si deve svolgere e in forma corretta. Ma non è necessario, 
come pensano molti, di tradurre opuscoli e notiziari in tutte le lingue 
del mondo, o anche della sola Europa. Una attivissima propaganda in 
lingua estone non aumenterà gran che l’affluenza degli Estoni in Italia, 
perché gli Estoni non viaggiano, o almeno quei pochi che vanno al- 
l'estero conoscono il francese o il tedesco o l’inglese. Basta quindi fare 
le pubblicazioni in quelle tre lingue, e per di più in ispagnuolo, per 
poter raggiungere tutti i possibili turisti del mondo. Solo bisogna 
tener presente che l’inglese non è la stessa lingua in Inghilterra e negli 
Stati Uniti; gli opuscoli per il pubblico inglese devono essere scritti 
in una forma, quelli per gli Americani in un’altra. Ma questi sono det- 
tagli, di fronte alla necessità generale di provvedere alla pubblicità 
sul serio e in grande. Bisogna studiare i gusti, le abitudini e la men- 
talità di tutti i clienti ai quali ci si dirige. 
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Si è detto spesso che i forestieri che si recano in Italia dovreb. 
bero venire a studiare le nostre istituzioni e osservare i nostri pro- 
gressi civili e politici. Ciò sarebbe utilissimo. Ma il numero dei fore. 
stieri che viaggiano per compiere tali studi è sempre molto limitato, 
Se però riusciamo ad attirare un gran numero di forestieri che desi. 
derano visitare le nostre bellezze naturali e artistiche essi, senza ac- 
corgersene, constateranno inevitabilmente la nostra civiltà. La propa- 
ganda non si fa solo direttamente; anzi è più utile quella che si fa 
indirettamente, ossia senza farla affatto, ma lasciando che ognuno con- 
stati da sé i progressi del paese, specialmente quando quei progressi 
sono tali da rendere più gradito il soggiorno dello straniero in Italia. 
A ciò giova moltissimo la cortesia naturale del popolo italiano, purché 
non sia accompagnata da servilismo. Il servilismo in cui cadono tal. 
volta certi nostri connazionali di fronte agli stranieri non vale che 
a farci disprezzare. Non c’è bisogno di umiliarsi né di insistere sulla 
nostra superiorità. Basta rendere facile e semplice al viaggiatore, stra. 
niero o italiano, il fare quello che desidera fare e ha diritto di fare 
durante il suo soggiorno e lasciarlo stare tranquillo, senza cercare con 
petulanza di fargli fare o vedere cose che non lo interessano. 

Soprattutto bisogna dare sempre al forestiero in Italia l’impres 
sione che, mentre non abbiamo assoluto bisogno di lui, lo accogliamo 
cordialmente e cerchiamo di fargli conservare un gradito ricordo del 
suo soggiorno. 


Luici VILLARI. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


IL TEATRO ITALIANO E LA SUA MALATTIA 


Pochi giorni fa, a Milano, intorno al letto di un illustre infermo, si 


raccolsero — a scopo di consulto — i più reputati specialisti della clinica 
medica italiana. 
Quel consulto, veramente, non era il primo — e credo che non sarà 


l’ultimo, Il «caso patologico », infatti, che quei medici si accingevano 
a curare ha assunto ormai un’importanza nazionale: tutta l’Italia se ne 
occupa e se ne interessa a traverso tutti i suoi giornali, tutta la sua lette- 
ratura, e tutte le chiacchiere dei suoi veri o sedicenti « intellettuali », 
dell'uno e dell’altro sesso. E se ne interessa — bisogna riconoscerlo — con 
un fervore e con un entusiasmo che sono degni, non voglio dire di miglior 
causa, ma certo di miglior fortuna. 

Perchè — l’avrete già capito — l'illustre ammalato per cui s'è tenuto 
il consulto, è niente meno che il Teatro italiano. 

Veramente, il nostro caro e compianto Ferdinando Martini — alla 
cui memoria ho visto proprio in questi giorni che gli autori drammatici 
italiani hanno deliberato di rendere un singolarissimo omaggio — aveva 
sempre negato che il Teatro italiano soffrisse di una qualsiasi infermità, 
per la buonissima ragione (diceva lui) che il Teatro italiano non esisteva 
— e non so bene se non esistesse perché era morto o perché non era mai 
stato vivo... 

Comunque, se tanti e così celebri professori di patologia teatrale si 
raccolgono a così frequenti consulti, vuol dire che essi sanno che il teatro 
italiano non è giunto alla sua ora estrema; che anzi è ancora vivo e veste 
panni — se anche, spesso, i panni non sono ricchissimi, nè di finissimo 
taglio, nè di impeccabile buon gusto. E ben vengano, dunque, a liberarlo 
da quella specie d’« influenza » che lo tiene fra letto e lettuccio, i con- 
sulti dei medici. 

A proposito dei quali. voglio constatare con vero piacere che essi, 
come primo atto di terapeutica.... amministrativa — o di amministrazione 
terapeutica — hanno proceduto subito alla nomina di un vice Presidente 
(certo degnissimo) di quella specie di Comitato di salute pubblica... tea- 
trale, che appunto ha la sua sede a Milano. Speriamo bene! Ma non è detto 
che non sia opportuno, e forse necessario, di ricorrere a qualche altra cura 
più energica... 

Perchè, non ostante il consulto, leggo ora — scritto in inglese, pub- 
blicato in America e firmato (ohimé) in italiano — un rapporto medico 
sulle condizioni del Grande Infermo, nel quale rapporto la sintomatologia 
del decorso clinico appare davvero gravissima. Per toglierci ogni speranza. 
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anzi, non mancano in quel « Bollettino » che le tradizionali parole: «Si 
teme imminente una catastrofe ». 

Figuratevi infatti, che — secondo il Bollettino medico del « Theatre 
Guild Magazine » di New York, il quale è una delle più importanti e 
diffuse Riviste teatrali d'America — figuratevi, dico, che Pirandello ha 
piantato il teatro italiano, e, per disperato, se n'é andato in Germania a 
fare il cinematografaro; che il dramma « crepuscolare » di F. M. Martini 
e di Morselli è già scomparso; che quello « individualista » di Sem Benelli 
è un cadavere assai più che quatriduano: che quello « futurista » è nato- 
morto: che il dramma di Rosso di San Secondo e la commedia di Anto- 
nelli e il grottesco di Chiarelli sono « finished »; e che, insomma, quante 
mai opere teatrali son venute fuori in Italia dalla « Commedia dell’Arte » 


in qua, riposano tutte entro l’oscura tomba, in quel gran Cimitero che è 
il Teatro italiano. 


Se non che... 


Se non che — ecco la conclusione o la sintesi dell'articolo — in mezzo 
a questo cimitero dove riposano tanti morti... che forse sono ancora vivi, 
ecco che brilla un unico ma splendidissimo faro di luce — il quale lumino- 
sissimo faro è il « teatro sperimentale » di Anton Giulio Bragaglia. 

Ora, io non voglio certo attribuire a questa terrificante diagnosi una 
importanza che non le spetta — né per le cose quasi sempre spropositate 
e sempre eccessive che dice, né per l’autorità (scarsa) di chi le dice. Meno 
che mai voglio darne una qualsiasi parte di responsabilità al Bragaglia, 
il quale può esagerare, anzi certo esagera, nel mettere in valore la sua tesi 
della « messa in scena » — ma che senza dubbio è animato da propositi 
e da ideali pieni di nobiltà. Ma poiché intorno a questa non negabile « de- 
bolezza » del moderno teatro italiano (e Dio sa, del resto, se gli altri teatri 
crepano di salute!) va ingrossando un movimento di medici senza diploma 
e di empirici semplicisti i quali, per curar la malattia, suggeriscono una 
cura che ammazzerebbe il malato — ecco che mi par venuta l’ora di dire 
a questi semplicisti di quel « tocca e sana » che è, secondo loro, la « messa 
in scena », che dovrebbero smetterla. 

E come no? Essi sostengono questa tesi: che per « rivalutare » il 
nostro teatro bisogna cominciar dallo « svalutare » quanto più è possibile 
l’importanza che nell’opera teatrale si dà ora non solo alla «forma let- 
teraria », ma anzi al « testo » stesso della commedia o del dramma. Uno 
di loro anzi — e non è certo il meno autorevole, Jean Jacques Bernard — 
in un suo recente libro, « Théatre », riassumeva la tesi con queste parole: 
« le Théatre n’a pas de pire ennemie que la littérature ». 

E badate, qui non si tratta già di letteratura nel senso di « retorica ». 


Il Bernard anzi — col pregiudizio o col pretesto che sul palcoscenico la 
percezione delle situazioni e degli avvenimenti deve essere « immediata » 
e (per così dire) « automatica » — dice e sostiene che questa percezione 


bisogna suscitarla principalmente, se non proprio unicamente, per mezzo 
di impressioni visive; e che perciò bisogna « contenere e diminuire », sul 
palcoscenico, l'ufficio e il valore della parola — la quale è causa, quasi 
sempre di oscurità e di errori. 

Ed ecco come, da queste premesse, si scivola in quella tesi terapeu- 
tica, che vorrebbe guarir tutti i mali del teatro con la ipertrofica gonfia 
tura della « messa in scena ». E la giustificazione della « cura » è questa: 
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che il pubblico, il gran pubblico, vuole così; perchè il pubblico, il gran 
pubblico, non accorre al teatro se non quando gli si offrono degli spetta- 
coli.. molto spettacolosi. 

Lasciamo stare, intanto, che né anche questo è vero: il pubblico ac- 
corre sempre a teatro quando gli si danno delle commedie o dei drammi 
« letterariamente e artisticamente interessanti » — anche se la messa in 
scena è quella che basta per « La locandiera » di Goldoni. Ma in ogni 
modo io credo che non sarebbe degno di noi né del nostro tempo, ripu- 
diare la tradizione di quel « grande teatro » che, dai Greci in qua, aveva 
avuto sempre (un po’ più o un po’ meno, ma sempre) una così alta dignità 
di pensiero e di forma; che era fatto col cervello e col cuore, con la fan- 
tasia e con la passione di uno scrittore ch'era un artista — e non già con 
le stoffe e coi veli del trovarobe, con le « toilettes » della sarta, con gli 
artifici del macchinista, con gli sfondi del decoratore e con le lampadine 
dell’elettricista. 

E questo, sopra tutto, perché il testo della « Divina Commedia », — 
e anche di opere che valgono meno della « Divina Commedia » — ha un 
valore sempre enormemente superiore a quello della rilegatura, per ricca 
che questa sia; e poi perché il teatro non è il cinematografo, e ha ben altri 
e più alti uffici e scopi che il cinematografo. 

Vedete: io leggevo ora quel bel libro che ha pubblicato in questi 
giorni Vincenzo Bonajuto col titolo Il teatro all'aperto (Sindacato italiano 
arti grafiche, Roma): libro che fra altri suoi meriti, come quello di esal- 
tare le magnifiche « rappresentazioni classiche » del teatro di Siracusa, ha 
anche quello di essere una buona e nobile battaglia per la propaganda di 
un teatro popolare-educativo. Se infatti, ai tempi nostri, il teatro non può 
più avere quel carattere religioso e politico che ebbero i capilavori del 
teatro dei Greci, si può ben pensare che una pura e semplice opera d’arte 
e di poesia quale sarebbe creata dalle imprescindibili semplici esigenze del 
« teatro all’aperto » potrebbe esercitare sul popolo quella grande influenza 
educatrice di cui la Poesia è stata sempre fonte in tutti i tempi e in tutti 
i paesi. Ora, in questo libro del Bonajuto si vede e si narra come e perché, 
non ostante la semplicità (« sapiente del resto e tutt'altro che disadorna ») 
dell’ antico teatro all’ aperto, le rappresentazioni raggiungessero — nel 
« popolarissimo » pubblico per cui erano fatte — quell’universale successo 
di emozione e di commozione che nessuna sapientissima e fastosissima 
« messa in scena » berlinese può né anche sognarsi di raggiungere con tutti 
i suoi abilissimi trucchi. 

Tutto questo per dire che se c’è in Italia e altrove una crisi del teatro, 
non è con la messa in scena che si potrà rimediarvi. La molta luce, 
sulla scena, delle pluricromatiche lampadine è una bellissima cosa; ma a 
restaurare, nel pubblico, l’interesse e il valore del teatro, sarà sempre e 
immensamente più efficace quella luce spirituale che illumina di artistica 
e poetica verità le situazioni e i personaggi e che non può che scaturire 


dalla parola — da quella parola che è l’unica, e complessa e multipla, 
«vera » rivelatrice ed interprete delle passioni umane. 
« Oh disperato amore della parola incisa per i secoli! » — dice Ga- 


briele d'Annunzio in una delle più belle pagine del « Notturno... ». 


A. CALza. 
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RICORDI DI ROMA PAPALE: 
LA FORTEZZA DI CASTEL SANT'ANGELO (1600-1700). 


L’odierno maschio di Castel Sant'Angelo, l’avanzo della gran Mole 
Adriana, fu nel v secolo da Crescenzio, nobile romano, ridotto a fortezza, 
col nome di Castro di Crescenzio. In seguito venne sempre più fortificato 
da parecchi Papi, da Bonifacio XI ad Urbano VIII. Il Bernini vi eresse 
le opere esteriori. Quando sull’apice Raffaello da Montelupo vi collocò la 
sua statua in marmo dell’arcangelo Gabriele, sostituita poi da altra in 
bronzo sul modello di Vanhefeld (d’ ordine di Benedetto XIV) la Mole 
Adriana, prese il nome di Castel Sant'Angelo. Alessandro VI fece costuire 
un corridoio coperto che mette in comunicazione il Castello col Vaticano, 

Fino dal 1692 il comandante del forte e del presidio fu un castellano, 
quasi sempre parente del Papa regnante, e che, di solito, rivestiva anche 
il grado di generale delle guardie del Corpo. Ma, poi la Castellania, col 
titolo di prefettura, passò a monsignor tesoriere e al commissario del mare. 

Innocenzo XII aumentò i poteri del Castellano, che divenne came- 
riere segreto del Papa e ottenne le solite cibarie, che dava il palazzo apo- 
stolico. Però, in certi casi, occorreva fare delle vistose offerte alla cassa 
militare delle giubilazioni e altre spese. 

Don Marco Ottobuoni, dei duchi di Fiano, per essere fatto vice castel 
lano di Castel Sant’Antangelo si obbligò a pagare 500 scudi all’anno. Di 
questa somma 200 scudi andavano al commendatore Antonio Grassi, co- 
mandante delle galere pontificie, 200 al cavaliere Cicciaporci lancia spez- 
zata del Pontefice e 100 scudi al cavaliere Pompeo Simonetti già capitano 
d’una delle navi dimesse. 

Il commissario generale del mare, non appena nominato castellano. 
si recava a prendere possesso di Castel Sant'Angelo (di cui era prefetto). 
Era ricevuto alla cancellata dal vice castellano e dal collaterale, al suono 
delle campanelle e dei tromboni della fortezza, quindi, scortato da un pic- 
chetto di soldati, mentre il resto della guarnigione schierata al suo pas- 
saggio, gli rendeva onore, a suon di tromboni, della banda e dei tamburi. 
si recava a visitare la cappella di S. Michele Arcangelo, dalla quale, dopo 
aver pregato, si portava nel salone del Castello. 

Il notaro leggeva il breve d’investitura, quindi aveva luogo la presen- 
tazione delle chiavi, che gli venivano subito restituite dal commissario del 
mare. Questi, dopo un rinfresco nella camera del vice-castellano, se ne an- 
dava collo stesso cerimoniale dell’arrivo. Erano prescritte delle salve. In 
questa occasione i soldati ricevevano una mancia. 

Simile cerimonia era praticata anche per il vice-castellano all’atto 
della consegna delle chiavi in un bacile: i soldati eseguivano una scarica 
generale, e suoni di pifferi e tamburi; quindi, adorato il Santissimo nella 
cappella del maschio, passava all’armeria, ove il notaio compiva il rogito 
del possesso: quindi rinfresco, offerto dal vice-castellano stesso. 

La guardia, a seconda dell'importanza del personaggio, rendeva onore 
con infinite gradazioni dal semplice presentat’'arm delle sentinelle, alla 
spalliera a spall’arm e presentat’arm con o senza musica, tamburi e pifferi. 
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Gli arruolamenti. 


Per le qualità morali non si andava tanto per il sottile, special- 
mente quando si aveva necessità di soldati. A malgrado le proibizioni dei 
bandi di arruolare delinquenti, nel 1625, si accordavano salvacondotti ai 
banditi, che si fossero arruolati per la durata del servizio militare e per 
due mesi dopo, se non commettevano altri reati. 

Lo stesso si fece nella prima guerra di Castro, secondo un editto del 
Cardinale Francesco Barberini. Nel 1663, quando i contumaci e i banditi, 
anche capitali, furono arruolati nell’esercito come ufficiali o soldati, seb- 
bene arrestati, dopo riconosciuti tali, vennero messi in libertà, 

Nel 1709 tutti i banditi e contumaci, arruolati senza salvacondotto, 
vennero, all’atto del congedamento, garantiti dell’impunità per poter par- 
tire dallo Stato. 

Nel 1796, si obbligavano gli oziosi e vagabondi a farsi soldati, sotto 
pena di cinque anni di galera o di partire dallo Stato in caso di rifiuto. 
Si accordò, allora, un indulto agli inquisiti contumaci, non colpevoli di 
reati capitali o di furto, o non pericolosi, e ai carcerati per piccoli delitti 
purché prendessero servizio. Se disertavano o commettevano altri reati si 
riassumeva contro di essi l’ inquisizione o la condanna del precedente 
delitto. 

Nella seconda metà del 1700 i regolamenti prescrissero che le re- 
clute dovessero essere di buona fama e riputazione. Viceversa, causa la 
mancanza di spirito militare delle popolazioni, anche al finire del 1700, 
buona parte di esse era formata di gente che « per la sua scostumanza, 
non trovava altro asilo che sotto la protezione d’una montura ». 

La durata della ferma fu per molti anni indeterminata. Nel 1794 
venne fissata a 3 e 5 anni ed a 3 a 6 nel 1796. 

Non esistevano limiti di età. Sotto le armi si trovavano soldati con 
oltre 80 anni di età e 56 di servizio! Un caporale di 53 anni di età e 35 di 
servizio non si considerava vecchio! Nel 1770 si fecero rientrare in ser- 
vizio, perché ritenuti abili, soldati giubilati dei quali alcuni avevano da 
50 a 60 anni! Oltre agli inabili per vecchiaia si tenevano in servizio anche 
quelli per malattia. 

Nel 1749 gl’inabili in servizio avevano da 60 ad 88 anni! Alcuni 
erano paralitici, costretti a stare sempre a letto, incapaci di camminare, 
accidentati, gottosi, col malcaduco, ecc. 

Nel 1770 vennero giubilati vari soldati quasi completamente ciechi, 
paralitici, privi di un braccio, idropici, con sciatiche, asmatici, ecc. 

Il soldato dopo arruolato, giurava fedeltà al Pontefice, alla Chiesa, 
allo Stato e ai superiori. Nel 1749 venne adottata una formula di giura- 
mento, ricalcata su quella dell’esercito austriaco. 

« In nome della Santissima Trinità: Padre, Figliuolo e Spirito Santo 
unico e vero Iddio, noi giuriamo di essere ubbidienti e fedeli alla Santa Ro- 
mana Chiesa, alla Santa Sede apostolica ed al Sommo Pontefice come an- 
cora di ubbidire, con eguale fedeltà, a tutti li generali ed officiali che, in, 
nome del Sommo Pontefice, ci sono e ci verranno destinati e segnatamente 
ai nostri, colonnello, tenente colonnello, maggiore ed a tutti gli officiali 
e bassi officiali, di rispettarli e di eseguire esattamente li di loro comandi, 
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tanto in quartiere che in battaglia, scaramuccie, in qualunque tempo e 
luogo, in qualsiasi azione militare ed in ogni altra occasione, conforme si 
chiederà il servizio di Sua Santità, con valore e subordinazione, secondo 
porta il dovere di onorato e bravo soldato, giuriamo inoltre di osservare 
esattamente in tempo delle nostre capitolazioni, di eseguire inviolabil. 
mente tutti gli articoli militari, e di non mai distaccarci per qualunque 
causa dai nostri reggimenti, compagnia, truppa, bandiera o stendardo, anzi 
di vivere e morire in quelli, così innanzi a Dio promettiamo, ci obbli. 
ghiamo e giuriamo. 

«E così ci aiuti Iddio e li Santi Vangeli. Amen ». 

Nel 1500 vi era una guarnigione permanente, che andò man mano 
aumentando sino a 260 uomini con bombadieri e un piccolo grande Stato 
Maggiore alle dipendenze di un vice-castellano: più un piccolo mondo au- 
tonomo. Otto musici, un architetto. un conciatetti, un falegname, un car- 
rozzaro, un muratore, un fabbro, un provveditore, un macellaro, un piz- 
zicarolo, un bettoliere, ecc. I provvisionanti furono un cappellano, un me- 
dico, ur chirurgo, uno speziale, ecc. Fu il generale Caprara che costituì 
un battaglione, detto di Castel Sant'Angelo o dei verdi, computo dello 
Stato Maggiore, di 847 uomini, più i bombardieri alle dipendenze del 
nuovo Corpo di artiglieria. Il generale Colli lo portò poi a 1331. 

Ogni mattina i soldati avevano l'obbligo di lavarsi mani, viso e boeca 
col sapone e di pettinarsi facendosi la coda, le treccie e i boccoli, inceret» 
tandosi e incipriandosi. Di tanto in tanto, dovevano pulirsi i denti col. 
l’aceto e farsi dei bagni ai piedi con acqua tepida. La barba si faceva 
due volte la settimana. ] soldati con pochi capelli o calvi si mettevano la 
parrucca. Vi erano soldati addetti esclusivamente a pettinare ed a radere. 

I soldati di Castel Sant'Angelo, trovati schifosamente sporchi veni- 
vano allontanati per tre giorni dal quartiere, coll’obbligo di ripresentarsi 
puliti, e, non correggendosi, si cassavano senz'altro. 

Fra il 1600 e 700 i soldati provvedevano da loro il vitto, e solo il 
pane, alle volte, era fornito dall’amministrazione, ritenuto sul soldo. Il 
pane era dato fresco ogni giorno. I soldati mangiavano nel bettolino con- 
dotto da un impresario, che pagava l’affitto al castellano. 

I soldati furono obbligati di convivere al rancio nel 1793. 

Nei magazzini di Castel Sant'Angelo era custodito il grano, l’olio e 
il sale. Il vino, che si guastava spesso, fu data da conservare all’università 
degli osti, e la carne salata all’università dei pizzicaroli, che si obbligavano 
a fornire quanto abbisognava, porci salati, prosciutti, lardi, ventresche. 
spallette colla ventrolla attaccata: e vendere la carne porcina con ribasso 
al presidio di Sant'Angelo, e dare 85 scudi all’ anno alla Camera apo- 
stolica. 

Istituito il servizio del rancio si assegnavano alle truppe marmitte, 
cazzarole, sgomarelli, spumarole, forchettoni, mastelli e catene da camino. 
Il rancio e il pane era portato in cesti. 

I soldati mangiavano su tavole, servendosi di piatti e posate. 

I tamburini e i pifferi dovevano conoscere tutti i segnali e suonare 
sotto la direzione del capo tamburo. 

I tamburini dal 1764 dovevano accendere e pulire le lampade, curare 
il fuoco e pulire i Corpi di guardia. 
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I tamburini e i pifferi, con licenza del maggiore, potevano suonare 
per vantaggio proprio, dividendosi il guadagno. 

Nel Castel Sant'Angelo nel 1787 le suonerie consistevano nella ge- 
nerale, nell’appello, nel rast (riposo), nel trup (adunata), nella preghiera, 
nella ritirata, nei colpi di mezza notte, in quelli per la chiusa, per l’incen- 
dio, per il travaglio delle fortificazioni e in quelli finali, nella diana, nella 
marcia per fucilieri e granatieri e nella marcia funebre. Il segno per la 
messa e culto divino. 

I bombardieri erano incaricati delle salve e delle girandole del Ca- 
stello. I dodici effettivi si dividevano in quattro squadre, ognuna delle quali 
attendeva a una delle quattro girandole annuali, mentre il capitano e il 
vice-provveditore avevano la direzione generale. Nel 1711 l'impresa delle 


girandole fu assunta da due scolari bombadieri, che vennero chiamati 
capifocavoli. 


Il duro servizio di guardia, 


L'ufficiale di guardia poteva altrepassare le catene esteriori all’ultimo 
cancello solo di alcuni passi. Doveva assistere armato, la sera e la mat- 
tina, all’alzarsi e all’abbassarsi del ponte, mentre l’aiutante stava ai cancelli. 
ll regolamento delle guardie del 1775, stabiliva che un subalterno, dei tre 
ufficiali della reale, dovesse dormire vestito nel Corpo di guardia, e gli altri 
avevano l’obbligo di tornare all’alba. Il capoposto doveva stare per 24 ore, 
sempre nel Corpo di guardia ,escluso il tempo necessario per mangiare, 
che veniva concesso a turno anche ai soldati. Al finire del 1700, dopo l’isti- 
tuzione del rancio, non poteva uscire che un soldato alla volta per pren- 
dere le cose necessarie per il Corpo di guardia. 

Al casino o garretta era unita una campana, che la sentinella doveva 
suonare ogni tanto. In caso di pericolo suonava l’Ave Maria e, per mostrare 
di essere desta, la sveglia. Oltre che col suono della campana, le sentinelle 
si davano l’allerta a voce, e se una non rispondeva, quella che se ne accor- 
geva suonava l’Ave Maria. 

In casi di pericolo la sentinella sparava una fucilata come avviso. 

La sentinella che permetteva di giorno l’ingresso ad estranei senza 
permesso dell’ufficiale, comandante e senza far loro deporre le armi veniva 
punita colla corda. 

Gli ufficiali minori e i soldati di guardia che non si trovavano al tocco 
dell'Ave Maria nel Corpo di guardia, andavano incontro a tre tratti di 
corda e anche a cinque anni di galera ad arbitrio: gli ufficiali maggiori alla 
perdita della carica e altre pene. 

Se mancavano di trovarsi sotto le armi alla diana, alla porta del Ca- 
stello, la pena si riduceva alla corda per i soldati e alla degradazione per 
gli ufficiali. 

Se al passaggio dei cardinali i soldati non si mettevano in fila, gli 
ufficiali erano puniti ad arbitrio, e i soldati con la corda; pure con la corda 
si punivano i soldati che conducevano estranei, senza permesso, sui ba- 
luardi di giorno, e la galera perpetua o la morte se ricoveravano meretrici 
o altre persone. 

Chi girava la sera, dopo il nome (parola d’ordine) fuori dei quartieri 
e sui baluardi del Castello andava in contro a sette anni di galera. 
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Le violenze fra soldati erano punite con pene corporali estensibili 
alla galera. 

Le persone arrestate dalle ronde rionali erano condotte al Castello: 
se soldati venivano perquisite dal tamburo e se borghesi dal custode dei 
forzati, i quali occupavano una parte del Castello. 


I doveri religiosi. 


Sopratutto il soldato pontificio era tenuto all’osservanza dei doveri 
religiosi. Ciò risulta, esplicitamente, dai Regolamenti militari di Cle- 
mente XIII, di Pio VI, e dai Bandi generali del governatori di Roma. di 
Castel Sant'Angelo, ecc., conservati nell’archivio Vaticano. 

La mattina, quando si alzava, aveva l'obbligo di recitare le sue ora- 
zioni, ed alla sera dopo la visita, il sergente d’ispezione intuonava il rosa- 
rio e faceva recitare le litanie, gli atti di fede, speranza e carità, contri- 
zione, ecc. 

La domenica era obbligatoria la Messa e la predica e, nelle princi- 
pali feste, la confessione e la comunione. In sul finire del ”700 i soldati 
andavano alla Messa e ad altre funzioni religiose in Corpo, accompagnati 
dall’ufficiale d’ispezione e di settimana. 

A Pasqua, il capitano ritirava i biglietti che i soldati dal sergente in 
giù, avevano ricevuto dal parroco dopo la comunione: nel 1793 ritirava 
anche quelli delle mogli dei militari, soggette anch'esse. insieme ai servi 
degli ufficiali, alla giurisdizione militare. Ciò si rileva dai registri degli 
ordini del generale comando. 

A Roma, i soldati sentivano la Messa un’ora prima di montare la 
guardia. Nel Corpo di guardia reale assistevano poi a una lezione di ca- 
techismo, che faceva il cappellano del Corpo. In tutte le guardie si batteva 
la preghiera dell’alba, al mezzogiorno e alla sera. 

Nel Corpo di guardia reale del Papa, il cappellano faceva ai soldati 
il catechismo ogni giorno, e, dopo l’alba, un terzo dei soldati per volta si 
assentava per sentire la Messa. Le guardie ai quartieri mandavano soltanto 
nei giorni di festa, un uomo per volta, a Messa. 

Durante la settimana santa si sospendevano le istruzioni militari, perché 
i soldati potessero fare gli esercizi religiosi e così in occasione di giubilei 
ed altre feste della Chiesa. 

Il battaglione di Castel Sant'Angelo veniva passato in rivista, una 
volta al mese in piazza d’armi, come, pure, una volta al mese gli ufficiali 
erano chiamati dalla loro congregazione per rivedere i conti. 

Il giorno di S. Michele Arcangelo vi era la rassegna generale, man- 
cando alla quale s'intendeva essere cassato dai ruoli. 

Ad ogni chiamata del vice castellano, o del capitano in occasione di 
feste, girandole, ecc., tutti avevano l’obbligo di presentarsi. 

Queste chiamate potevano avvenire per ordine scritto, o mediante 
un avviso dato dalla campana del Castello. Chi non si presentava era pas 
sibile di giulî 5 di multa, ed ‘altre pene ad arbitrio del castellano. 

Le mostre e le rassegne dei bombardieri del Castello avevano luogo 
in determinate ricorrenze. 

Alla mattina della Candelora si passava alla banca generale, colla di- 
stribuzione delle patenti e delle candele. Nella mattina dell’Annunziata, 
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mentre il Papa si trovava in S. Pietro, essi dovevano riunirsi di buonora, 
con il vestito di colore \ed armare il ponte Sant'Angelo. La domenica, fra 
l'ottava del Corpus Domini, intervenivano alla processione della Transpon- 
tina, vestito a piacere, con spada e torcia. 

Nel giorno di S. Michele, all’apertura delle porte del Castello inter- 
venivano alla banca generale, vestiti di colore, e poi andavano a ricevere 
la benedizione generale del Papa, trascinando seco cannoni, mortai e cassoni. 

Quelli che alzavano gli stendardi di Castel S. Angelo, dovevano tro- 
varsi all'alba in Castello, il primo dell’anno, l’Epifania, all’ Annunciazione, 
il giovedì e sabato santo, a Pasqua, per S. Filippo e Giacomo, per S. Mi- 
chele Arcangelo, per l’Ascensione, per le Pentecoste, per il Corpus Do- 
mini, ecc., per l'incoronazione del Papa durante due giorni ed ogni volta 
che il Papa passava davanti al Castel Sant'Angelo. 

Per ‘la morte del Papa si velavano le bandiere, i tamburi e gli stru- 
menti musicali. Gli ufficiali si mettevano una tracolla di velo nero da 
destra a sinistra. 

La guarnigione della fortezza di Sant'Angelo celebrava solenni ese- 
quie in piazza d’armi, dove stavano al centro le bandiere e gli artiglieri 
con sei pezzi. Durante la Messa si facevano coi pezzi tre salve e tre all’as- 
soluzione, oltre a quelle fatte ai quattro baluardi della fortezza. 

I Corpi di truppa che dovevano entrare in Castello, dovevano chie- 
dere prima il permesso alla gerarchia e quindi venivano ricevuti cogli 
onori militari dovuti. 

Davanti ai principali personaggi si buttavano a terra come omaggio 
le catene. 

La guardia, a seconda dell'importanza del personaggio e, se era in 
pubblico od in privato, rendeva onore con infinite gradazioni dal sem- 
plice presentat'arm delle sentinelle alla spalliera a spall'’arm e presen- 
tat'arm con o senza musica, (pifferi e tamburi. Il prefetto di Castel Sant'An- 
gelo al suo ingresso veniva accolto dalla spalliera a presentat’arm) con 
bandiera, musica e accompagnato da sei granatieri. 

Il vice castellano, i comandanti di galera e gli altri castellani dello 
Stato ricevevano gli stessi onori, ma con la spalliera in armi con picco 
la scorta. 

Quando il Papa entrava in Castel Sant'Angelo il commissario gene- 
rale del mare gli porgeva inginocchiato le chiavi in un bacile, quindi, 
seguito da questo e dal vice castellano e preceduto da una manica di gra- 
natieri visitava il castello. La guarnigione schierata gli rendeva lonore. 
Egualmente venivano ricevuti, meno la cerimonia delle chiavi; i sovrani 
esteri, il segretario di Stato ed i cardinali in fiocchi, che andavano a pren- 
dere denari dal tesoro custodito in castello. I prelati, i titolari e le dame, 
che visitavano il castello, venivano accompagnati da due o tre granatieri. 

La guarnigione di Castel Sant'Angelo ebbe una giurisdizione disci- 
plinare e penale diversa da quella dell’esereito in generale, alquanto meno 
severa. 

Il castellano don Agostino Chigi ne fu il fondatore nel 1656. I con- 
sigli di guerra nel 1787 si attribuivano la cognizione dei reati, meno quelli 
che importavano galera e morte. Assistevano il vice castellano con tutti 
gli ufficiali e due soldati della compagnia del reo da lui scelti. 
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Fungevano da accusatore il maggiore e da difensore un alfiere. La 
condanna si dava per voto. La sentenza veniva ricevuta dal commissario, 
il quale, solo, aveva il potere di aggravare, variare o diminuire la pena. 

I1 soldato giudicato dal tribunale del commissario veniva prima de- 
gradato, fuori dai cancelli esterni del Castello, di pieno giorno, al principio 
del ponte. 

Le pene erano la morte con o senza infamia, la galera, i tratti di 
corda per tre volte, cassazione, cioè, privazione di armi e bagaglio e sva- 
ligiazione, cioè congedo. 

La morte e la galera venivano date dal tribunale del prefetto. 

Le pene disciplinari si scontavano nel violone (prigione) o nel pro- 
fosso (arresto nel maschio) che era tenuto da un sergente profosso o ca- 
porale. 

Il soldato cassato per le sue mancanze veniva al Castello trattenuto 
in servizio finché avesse estinto il suo debito di massa. Doveva montare 
di guardia ogni giorno (!) per sé e per gli altri, e poteva essere basto- 
nato a volontà (!). 

Le altre, che comprendevano l'arresto per lungo tempo (sic) con ca- 
tene, o a pane e acqua, i ceppi sotto le bandiere, le armi sopra le spalle, 
la mordacchia (ordigno per chiudere la bocca) e la catena. il bastone. 
le bacchette, la cassazione semplice, la cassazione ignominiosa (strappo 
delle mostre e spoglio della divisa) e il cavalletto (strumento a forma di 
cavallo su cui si bastonavano i puniti e il tormento della sveglia) venivano 
inflitte dal congresso o consiglio di guerra del Castello. 

Mentre per i duellanti e i padrini era sancita sino la pena di morte, 
talvolta con l’infamia, per i militari del Castello erano comminati 7 anni 
di galera allo sfidante e la morte ai duellanti, ma, solo nel caso che si 
battessero entro le mura del Castello o in vista di esso: più tardi, in 
caso di attenuanti, fu sufficiente o la degradazione, o l'arresto per molti 
mesi, 

I soldati di Castel Sant'Angelo che si recavano in più di tre pub- 
bliche adunanze di popolo erano puniti colla corda, ma, succedendo tu- 
multi per causa loro, andavano incontro alla galera ad arbitrio. 

Chi commetteva un omicidio nell’interno del Castello era condan- 
nato alla pena del taglione. 

Chi rubava in Castello si buscava cinque e più anni di galera. 

Quando i francesi nel 1798 entrarono in Roma il battaglione del pre- 
sidio di Castel Sant'Angelo era completamente scompaginato, ridotto a 
tre compagnie, una frazione del disciolto reggimento Colonna, in tutto 
700 uomini. 

Buonaparte diede ordine al generale Berthier di occupare lo Stato 
romano. Il 28 gennaio fu occupato Loreto. Il 10 febbraio, prese posizione 
a Monte Mario e intimò la resa di Castel Sant'Angelo, che si arrese ot- 
tenendo la uscita della guarnigione cogli onori militari, ma col patto che 
i francesi sarebbero entrati nel Castello contemporaneamente. 

Due commissari francesi con un trombetta penetrarono in Castel 
Sant'Angelo e misero sotto suggello senza far inventarii e intimarono ai 
militari a raccogliere e portar via i loro effetti. 

Nel presidio successe una enorme confusione. 
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Quei disgraziati veterani, colle loro famiglie, colti dal terrore di 
essere fatti prigionieri e di perdere i loro averi, non ascoltavano più la 
voce dei loro superiori. 

Chi si mise a portar via sulle spalle la loro roba; chi a gettarla dalle 
mura del Castello per far più presto. Alcuni nel trambusto asportarono 
anche cose appartenenti alla Camera apostolica. 

Il castellano, cogli ufficiali, riuscì a mala pena a mettere un po’ di 
ordine nell’uscita tumultuosa dal Castello, mentre i vecchi, le donne e i 
bambini li seguivano come mandre. 

I francesi entrarono in Castel Sant'Angelo nel pomeriggio accom- 
pagnati dalla guardia civica e che fece loro ala a Porta Angelica. 

Il giorno dopo la guardia svizzera fu espulsa dal Quirinale, e il 13 
Berthier dettò al segretario dello Stato varie condizioni, come soddisfa- 
zione dell’uccisione del generale Duphot. Impose l’arresto del capitano 
Tartaglioni, grande nemico dei francesi, del capitano Amadei, del tenente 
Montani, del caporale Martinelli (già fuggito da Roma sino dal 28 di- 
cembre con un sussidio di 50 scudi) e del fiscale Barberi, coinvolti nel- 
l'uccisione del Duphot. Impose il disarmo e lo scioglimento del Corpo dei 
rossi, e di quasi tutte le rimanenti genti papali, esclusi 500 uomini da de- 
stinarsi alla guardia del Papa. 

Il 17 febbraio ebbe luogo una rassegna delle truppe francesi, della 
civica e delle truppe di linea del pontefice rimaste, dopo la quale queste 
ultime vennero disarmate. Così finì l’inane tentativo di resistenza militare 
da parte del papato contro la repubblica francese, che costò alla Camera 
apostolica 4.411.669,50'/., scudi. 


(3. PoOLVER. 


L'ARTE DELLA DELEDDA 
E IL SUO ULTIMO ROMANZO 


Quando si apprese che il premio Nobel era stato conferito a Grazia 
Deledda, la sorpresa fu grande. Fu grande, perché la fama della scrittrice 
non era così viva e abbagliante come quella, ad esempio, del D'Annunzio 
e del Pirandello; perché la sua arte era rimasta solitaria, e si poteva 
proprio dire che non avesse avuto alcun proselite o imitatore; e perché, 
in fine, la sua età non era così matura da far pensare che fosse per chiu- 
dersi il ciclo della sua attività. 

Eppure nei motivi di quella sorpresa stava la conferma che il premio 
fosse ben meritato. 

La Deledda, infatti, non era ricorsa mai ad alcun mezzo esteriore 
per procacciare o accrescere fama alla sua opera: lontana da ogni cenacolo, 
signorava perfino ch’ella dimorasse a Roma, e attendesse scrupolosamente 
ai suoi doveri di madre di famiglia. Ogni anno ella metteva fuori un. 
nuovo romanzo o un nuovo libro di novelle: e questa sua attività siste- 
matica e instancabile pareva propria dell’operaio serio e laborioso, di un 
genio tutt'altro che irregolare e dispersivo, anzi metodico, sobrio e silen- 
zioso. La sua arte, scavatosi il suo primo solco, non aveva mai cercato di 
deviare da esso, anzi in quello era tenacemente rimasta, scavando sempre 
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più profondo, sorda alle voci di tanti rinnovamenti: ma rinnovamenti 
artificiali. 

E che importava che la sua età non fosse ancor matura da far pen- 
sare che fosse ormai conchiusa, o fosse per conchiudersi, la sua attività? 
Ella aveva scoperto il suo mondo poetico fin dal 1891, da quando, cioè, 
contava appena sedici anni e pubblicava Amore Regale; e vittoriosamente 
aveva dato il suggello indelebile del genio a quel mondo fin da quando 
pubblicava, a ventidue anni, La via del Male. La sua attività non avrebbe, 
dunque, mutato strada, e, anzi, non si poteva dubitare ch’essa avrebbe 
sempre più intensificato l’opera di escavazione interiore che durava già 
da un trentacinquennio. 

* * * 


Il suo mondo, si disse, è schiettamente regionale, e, come tale, esso 
rientra in quello che caratterizzò la mostra arte narrativa di cinquanta 
anni fa, arte verista o realista, o addirittura ambientale e costumistica, 
della quale il più alto rappresentante era considerato Giovanni Verga. 
E, certo, a guardare solo la superficie di quel mondo della Deledda, 
non si poteva non classificarlo a quel modo. Senonché il realismo della 
Deledda non era mosso da curiosità scientifica, da quella curiosità che 
fu il prodotto più legittimo del positivismo; o dal bisogno, tutto aristo- 
cratico e sensuale, di tentare una nuova esperienza, frutto dunque di 
estetisimo e di decadentismo. Il suo realismo era, piuttosto, mosso da 
viva aderenza del suo animo alla vita del popolo sardo, mosso cioè da 
una profonda e raccolta commozione, da una contenuta ma intensa pas- 
sione per quello che era il mondo interiore — e non il mondo este- 
riore — della sua Sardegna. 

Del resto, la Deledda, nata a Nuoro, nel cuore di quella regione, 
era vissuta per tutto il periodo della sua fanciullezza e della sua gio- 
vinezza in mezzo alla sua gente rozza e quasi primitiva, in luoghi miste- 
riosi e solitarî, in quelle tancas e in quelle brughiere ch’ ella poi avrebbe 
dovuto descrivere così frequentemente nei suoi romanzi e nelle sue novelle; 
né fu mai distratta da quell’ulissismo che caratterizzò tanti scrittori a lei 
contemporanei; ond’ella, uscita dal suo ambiente nativo per crearsi una 
sua famiglia, si chiuse e continua a vivere nella grande Roma, raccolta nei 
suoi intimi affetti e nel ricordo, sempre vivo e sempre presente, della sua 
terra misteriosa. 

La sua cultura assai limitata — ella aveva frequentato solo le scuole 
elementari — non aveva fatto che intensificare questo suo attaccamento 
alla terra nativa e questo suo profondo sentimento della natura; e s’ella, 
certo per esigenze artistiche, aveva da sé approfondito la sua cultura, non 
si era, per questo, avvicinata a quel mondo umanistico, e cioè in gran parte 
letterario, in cui si era immerso il D'Annunzio, né a quel mondo falsa- 
mente romantico in mezzo a cui il Verga in un primo momento era vis- 
suto e si era scaltrito. Grande simpatia dovette provare solo per la lettera- 
tura russa, anch’essa frutto d’una spiritualità che prendeva vita dalle oscure 
sorgenti d’un sentire spiccatamente regionale, d’una spiritualità torbida e 
possente come torrente sotterraneo e limaccioso, 

E se una classificazione bisogna pur dare dello spirito che anima la 
sua opera, si dica ch’esso è tutto naturalistico, considerandosi la vita 
come un insieme di forze naturali, le quali oscuramente scorrano e subi- 








sua 
mis 


nel 
tra 











NOTIZIE E COMMENTI 265 


tamente e apertamente esplodano, e le quali trovino la loro giustificazione 
e la loro purificazione nella necessità stessa che le ha generate. 


La Deledda non ha la filosofia, in fondo scettica, del Verga, di quel 
« signore » che s’avvicinò al mondo degli umili anche per spirito di curio- 
sità piuttosto che di amore, e per ritrovare, in forme più semplici e più im- 
mediate di umanità, il volere del Destino che accomuna in una stessa triste 
sorte la vita dei bruti e quella degli uomini. 

Né ha, come il D'Annunzio, l’anima inaridita dalla esperienza sen- 
suale della vita: né, come il Fogazzaro, l’anima oscillante in una visione 
mistico-erotica della vita. 

La Deledda ha, invece, un’anima semplice, quadrata, robusta. ma 
nel tempo stesso intensissima. I suoi personaggi, quelli specialmente da cui 
trae origine l’azione, sembrano balzati dalla terra: come Melchiorre Carta, 
il giovane pastore biondastro del romanzo Il vecchio della montagna; 0 come 
Pietro Benu, il servo bello e forte di La via del male; o come Simone Sole, 
i giovane bandito di Marianna Sirca. e tanti altri di cui si popola l’opera 
di Grazia Deledda, e che sono per lo più pastori o servi, e che vivono 
/perciò a contatto con la terra. e che, come la terra. portano în sé il bene 
e il male, l’amore e l’odio, il miele e il tossico, Su di loro. come sulla 
terra, splende il cielo, terso e lucente, o a un tratto s'abbuia e gitta ombre 
misteriose: e anch’essi — come le cose della natura, come quei grandi 
alberi che, pur spandendo con robusta vigoria le braccia intorno, vibrano 
segretamente del più lieve soffio di vento, o abbrividiscono sotto un grande 
chiaro di luna — anch’essi hanno una sensibilità delicata che frange la 
loro anima e la fa ineffabilmente palpitare. Ma guai a chi non s’accorga 
di tal delicatezza interiore, o a chi gitti entro le pieghe o le spaccature 
di quella loro anima il proprio scherno! Se Pietro Benu non fosse stato 
lusingato e poi trascurato e dispregiato da Maria Noina. non sarebbe dive- 
nuto così astuto e feroce, e la sua mano non sarebbe calata giù, come fol. 
gore, su Francesco Rosana; né Simone Sole sarebbe diventato un bandito, ecc. 

Visti pur nell’aspetto esteriore, i personaggi della Deledda esercitano 
una indicibile forza suggestiva: poiché essi sono, nel volto, come quei 
cieli crepuscolari che non si sa se nascondano la luce o la tenebra; e hanno 
una chiusa malinconia negli occhi, e pare che riflettano la misteriosa soli- 
tudine di certe valli e di certe tancas della Sardegna. 

Ma non per questo si deve dire che l’arte della Deledda appartenga 
alla letteratura regionalistica e costumistica: poiché essa non ha il fine, 
limitato e didascalico, di apprendere, agli altri, usi e costumi di una data 
regione, sì bene quello di realizzare, attraverso la visione, un concetto 
del mondo, e quindi di trascendere il fatto particolare della regione e del 
costume. 

E il suo concetto del mondo considera la vita come prodotto di forze 
elementari della natura, considera la vita umana come quella della terra, 
la quale non è né buona né cattiva, ed ha in ogni sua manifestazione una 
legge imperscrutabile, o una legge che solo chi vive a contatto con la na- 
tura, e dopo una lunga serie di esperienze di vita, può cogliere e fissare. 
E la legge che si ricava non può non essere santa, come quella in cui si rac- 
coglie l’eterno motivo della vita: di quella vita che ha per scenario e la 
terra e il cielo, e gli alberi e i monti, e i torrenti e i fiumi, è che passa 
attraverso le vicissitudini delle stagioni. 
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Accade, pertanto, che spesso nei romanzi della Deledda s’incontri, 
accanto a figure di giovani nella cui vita fermenta possentemente quella 
della terra mutevole ed eterna, la figura di qualche vecchio che impersona 
la sacra legge morale, la grande saggezza. Ne Il vecchio della montagna, 
il grande saggio è zio \Pietro, ch'è « alto e rigido, con qualcosa di jeratico 
nel volto roseo, dalle palpebre abbassate, con un profilo acuto e una lun 
ghissima barba di un candore metallico »; in La via del male è zio Nicola, 
dalla barba rossigna, dai baffi neri, dal viso colorito e dagli occhi brillanti; 
in La fuga in Egitto è il vecchio maestro Giuseppe De Nicola; in Annalena 
Bilsini è lo zio Dionisio; in' Nel deserto è lo zio Asquier, e così via di 
seguito. 


Essi rappresentano come il vecchio libro della saggezza, frutto di ‘ 


millenarie esperienze, e, in parte, di esperienze personali, causate anche 
esse da peccati possenti, e peccati per lo più carnali, e non sensuali: e verso 
la voce grave e lontana di quel libro sembra che tendano gli altri perso 
naggi della stessa azione: e talvolta ci giungono, ma tal’altra ne sono allom 
tanati dall’infuriare della tempesta che s’agita nel loro sangue. 

Non è escluso che taluno dei personaggi della Deledda giunga alla 
conquista e all’affermazione di un alto principio morale combattendo da 
sé e raffrenando con le proprie forze l’istinto possente della natura. Ma 
anche in questo caso vi si giunge per la segreta influenza che esercita 
una morale ereditaria, e quindi per un’altra forza istintiva che fa parte 
di una vita quasi fisica, e costituisce quasi una seconda natura. Così, ad 
esempio, Lia Asquier (Nel deserto) rinunzia all’offerta d’amore fattale da 
Pietro Guidi ripetendo così, senza saperlo, il gesto della madre, Simona, 
la quale aveva rinunziato a quella fattale da Luigi Asquier. E Annalena 
Bilsini reprime la simpatia per Urbano Giannini e l’esigenza del suo sangue 
ancor giovane, vinta da una morale ereditaria e che pur le offre lo spetta- 
colo della terra sana e operosa. 

Data questa concezione naturalistica della vita, si spiega facilmente 
perché nell’opera della Deledda abbondino — e pur senza stancare — gli 
spettacoli della natura: anche le umane figure, essendo cose della natura, 
creature della terra, formano tutt'uno con essa, e il paesaggio diventa 
perciò la lor più propria cornice, sia che ci si trovi in Sardegna e sia che 
ci si trovi nella valle Padana o nella costa adriatica. 

Ecco, per esempio, in La via del Male, romanzo scritto, come si disse, 
a ventidue anni, questo paesaggio lunare che traduce lo stato d’animo del 
protagonista, Pietro Benu, sospeso in una vaga ebrietà d’amore: « Quando 
alla luminosità cerula del crepuscolo si fusero i primi bagliori della luna 
nuova che declinava dietro gli ulivi, e una scintilla brillò tra il pioppo ed 
il noce, nell’acqua corrente, Pietro risalì verso la capanna, e si stese su un 
muricciolo, con gli occhi perduti verso lo sfondo della montagna. La brezza 
spirava così leggiera che le foglie non avevano più un susurro; solo un bri- 
vido silenzioso cangiava soavemente la tinta dei pampini e degli olivi, che 
il riflesso della luna spruzzava di perle. Un coro di grilli saliva dai cespugli, 
s’udiva il rumore uguale del ruscello, e un carro, lontano, roteava nello 
stradale bianco alla luna, sospeso quasi fra la valle e la montagna: e quei 
rumori vaghi, melanconici, sempre uguali, accrescevano il senso di silenzio 
e di solitudine dominante intorno al giovane servo. Egli gustava incon- 
sapevolmente la dolcezza dell’ora, Il sonnolento benessere del riposo e del 
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fresco, dopo una calda giornata di lavoro, gli copriva la persona come una 
coltre di velluto; qualche cosa di vaporoso, simile alla luce vaga del novi- 
lunio, gl’irrorava l’anima primitiva... ». 

In tal maniera, i limiti del mondo concepito dalla Deledda acquistano 
un'ampiezza incommensurabile, e il canto che lo avvolge ha la gravità e la 
lentezza dell’epos: in mezzo a cui si leva un volto austero e grave, quasi 
virile: quello della donna sarda, interprete e poeta della vita degli uomini 
e della vita della terra... 


*x * * 


L’ultimo romanzo di Grazia Deledda, Il vecchio e i fanciulli, non si 
allortana dalla concezione di tutti gli altri, anzi, più che gli altri, la segue 
accentuando la natura istintiva dei personaggi, per forza della quale essi non 
soltanto vanno oltre la morale dei vecchi, e cioè dell'esperienza, ma superano 
anche gli ostacoli che ragioni d’interesse e sentimento di differenza sociale 
avèvano accumulati. 

I protagonisti sono due giovani, anzi due fanciulli, quasi: il servo di 
Ulpiano Melis, a nome Luca Doneddu, e la nipote del padrone, Francesca. 
Tanto l’uno che l’altra sono due creature d’istinto, e a nulla vale l’ammoni- 
mento del vecchio Ulpiano, il quale anche qui rappresenta la legge morale: 
il primo, pur di obbedire alla sua libera natura, abbandona gli studi e la 
ricca casa paterna per vivere, con nome mutato, da servo, in contatto con 
la terra e con le bestie; la seconda, pur di dare sfogo alla sua prepotente 
animalità, si dà a badare, come un maschio, ai bisogni materiali della 
propria casa e di quella dello zio Ulpiano Melis. 

Il ritratto dell’uno? Eccolo: « Era alto, con le spalle quadrate, i piedi 
e le mani da gigante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli, 
quasi a metà occupato dai grandi occhi neri e dalle foltissime sopracciglia 
che andavano a perdersi sotto i capelli ondulati, si sarebbe giudicato un 
bambino. Vestiva bene, di fustagno marrone; aveva la scarpe nuove, ed 
uno zaino invece di bisaccia ». La figura è indimenticabile, e già si rivela, 
dall’aspetto, come pregna dei succhi vitali della natura forte e libera. 

Il ritratto dell’altra? Eccolo: « Questa Francesca era veramente nata 
per essere un maschio; con la testa grossa, la voce grossa, i peli sul 
labbro: anche la sua persona era forte, sebbene di piccola statura, con 
la gambe alquanto aperte, come per l’uso del cavalcare. Le due sorelle 
fidanzate, alte e fini, di una bellezza bizantina, perfette in ogni particolare, 
e coscienti di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; ma la sua bocca 
sensuale, di un rosso di fragola, acceso di un po’ di perversione, i suoi 
occhi dalla grande pupilla nera e l’iride dorata nuotante nel bianco azzur- 
rognolo della sclerotica, occhi che, senza saperlo, avevano un languore e uno 
splendore di passione divorante, attiravano il desiderio di tutti gli uomini ». 
E anche questa figura — e, anzi, più che l’altra — porta i segni di una 
natura fortemente istintiva e prepotente. 

La giovane Francesca odia dapprima il servo, poiché teme ch'egli 
possa conquistarsi del tutto la fiducia di zio Ulpiano e diventar padrone 
della roba di lui. E al servo non sfugge tutto ciò. Si va, perciò, fra loro 
due inalzando una barriera di odio e di disprezzo reciproci, barriera che 
sembra definitivamente rinsaldata dal fiero risentimento nato nel servo, 
vittima di una malvagia insinuazione di Francesca, la quale lo ha fatto 
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credere un ladro: il risentimento, per di più, viene suggellato dal sangue 
di una orribile ferita ch’egli s'infligge con lo schioppo del padrone. 

Ma la barriera a poco a poco cade: cade travolta, lentamente prima, 
furiosamente poi, da una muta e ardente passione che s’accende in en- 
trambi, finché scompare del tutto allorché l’una si dà nelle braccia del. 
l’altro, trascinata dal vortice di una passione che sembra sprigionarsi pur 
dalla terra palpitante: « Affascinato, egli si avvicinò e le mise una mano 
sulla spalla calda; poi si piegarono entrambi sul letto bianco del fiume, 
fra i giunchi che li salutavano complici e ridenti, in mezzo ai cespugli, 
alle bestie, alle cose tutte che parevano sciogliersi in una passione comune ». 

Ma a questa conclusione si giunge passando attraverso un viluppo 
di rancori e d’odî, di diffidenze e d’insinuazioni, di soste e di esasperazioni: 
viluppo in cui la Deledda affonda lo sguardo come dentro alle visceri agi- 
tate della terra, Sicché non si può dire che la soluzione sensuale dell’azione 
sia senza dramma, come accade di solito nel D'Annunzio, il quale guarda 
carezzosamente alla superficie delle cose e le rende nel loro fascino e:.te- 
riore. La Deledda sa che dentro l’anima umana, come dentro le visceri 
della terra, si agita un oscuro conflitto: e quel conflitto ella scruta, ma 
con religiosa disposizione, poiché ella sa che in esso si riflette quello, ampio 
e più profondo, della natura, in grembo alla quale segretamente nascono, 
si urtano, esplodono e si risolvono, per ricominciare la complicata vicenda, 
le forze degli elementi di cui ella si compone e palpita perennemente, 
eternamente. Alta, su questo spettacolo grandioso, splende la luna, ch'è, 
così in questo romanzo come negli altri, la muta spettatrice delle vicende 
della terra e degli uomini, creature anch’essi della terra come le bestie 
e gli alberi e i fiumi. Onde il paesaggio della Deledda ha, spesso, una 
grandiosa fissità pari a quella del paesaggio leopardiano: ché del Leo- 
pardi ella ha il muto sguardo che grande si posa sulla natura sempre agi- 
tata e sempre obbediente a una sua legge: legge terribile e bella, oscura 


e possente, ch'è il suo fato istesso. 
F. BionpoLiLio. 


UN BILANCIO LETTERARIO 


Una bella e rapida sintesi della letteratura odierna ci offre con i 
recenti « Bilanci e sbilanci del dopo guerra letterario » Benedetto Migliore 
(Roma, Casa Editrice « Optima », 1929). 

Quadro naturalmente d’assieme e vasto e interessante e vivo anche 
per l’ analisi dell’ ambiente spirituale di cui l’ arte è, o dovrebbe essere, 
specchio. 

Le inquietudini torbide della nostra giovinezza, i disagi spirituali, le 
crisi più o meno risolutive, sono viste e precisate con sagace acume. 

E se la conclusione del libro conferma il generale e diffuso giudizio 
di un’epoca e di una produzione più di promesse e di sforzi che di realiz- 
zazioni, se a queste conclusioni si perviene anche certe volte partendo da 
pregiudiziali teoretiche non da tutti condivise, oggi che le polemiche e le 
discussioni letterarie si susseguono col più vivo interesse dei lettori, gioverà 
analizzare un po’ diffusamente questa interessante scrittura, 

La nostra generazione è evidentemente ammalata di critica, Con ciò 
non si dice una novità, ma si conferma, con l’affermazione del predominio 
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del giudizio, una certa deficienza di fantasia. Fantasia che il Migliore non 
intende qui nel senso desanctisiano e crociano come aitività teoretica crea- 
trice d'immagini, sibbene come facoltà di inventiva, di immaginativa, di 
costruzione di miti. Ne deriva in conseguenza nelle opere di arte pura un 
difetto di organicità e di totalità, l’amore al frammento, al capitolo, alio 
scorcio, E poichè quasi sempre a questa mancanza di totalità fantastica 
costruttrice corrisponde e fa riscontro una mancanza di totalità sistematica 
di pensiero, necessariamente della vita s’intravede solo qualche aspetto 
fuggevole e l’opera d’arte non è mai totale, ma monca e incompleta. 

E orse solo il travaglio a crearci una verità di vita e di pensiero orga- 
nica e salda, impronta di sè nelle sue inquietudini, negli slanci, e prin- 
cipalmente nelle introspezioni acute di tutto quanto è in noi ancora ma- 
late e torbido e nascosto, questa mostra fatica delle lettere e spasimo del- 
l’avte, che non è ancora catarsi, ma liberazione e stogo. 

forse come manca ancora la distanza a più chiaramente criticare e 
giadicare l’opera, manca anche dentro di noi la distanza dagli stati d'animo 
e dalla passionalità, per più obbiettivamente contemplare, e con minor 
Jormento e più serenamente rappresentare. 

La crisi è morale più che artistica. Dice bene il Migliore: ia serenità 
è assente. Persino la ricerca di Dio affannosa e ansante non è slancio 
istintivo, ma ‘bisogno riflesso. Lo stesso umorismo, che dovrebbe essere 
sanità e serenità, s1 vela di tristezza, come in Panzini, e s'arma d’ironia e 
tradisce a volta, come in Virandello, uno scetticismo che è quasi un nichi- 
lismo, 

intellettualismo anch’esso dunque, intellettualismo che appunto per- 
chè vien calato nella vita si vela di passionalità e freme e singniozza, ma 
parte pur sempre da una posizione cerebrale, da uno spasimo ritlesso. 

Se il dramma delia generazione che ha tatta la guerra trova un’espres- 
sione quasi totale nel Itube del Borgese, tappa e data decisiva pel romanzo 
di oggi, il Borgese stesso afferma e pone con « i vivi e i morti » l'esigenza e 
l'impostazione di un novello dramma quasi dal primo sorgente e certo più 
del primo cerebrale anche perché meno limpido: il dramma dell’atian- 
nosa ricerca di un senso di religione della vita. Nel Borgese, che pur viene 
all’arte dalla filosofia e dalla critica, vi è matura esperienza e gusto e padro- 
nanza obiettiva, e ha ragione il Migliore quando afferma che il suo cere- 
bralismo è in funzione di arte e non in funzione di logica. Ma si può dire 
lo stesso di tutti i narratori del dopo guerra? Certo molti di essi hanno 
pagine suggestive e commosse e pregi d’arte pura, ma è sempre in loro la 
posizione cerebrale in funzione di arte e non in funzione di logica? Si 
pensi per esempio al Flora e alla sua « Città terrena ». Nessuno può negare 
l’autentico e sincero lirismo di alcuni passi del libro, la forza dramma- 
tica di qualche situazione, ma resiste ed è fusa ed è veramente diventata 
arte, quindi superata in visione, la cerebrale posizione idealistica del pro- 
tagonista? Si pensi ad esempio a « Rovine di stelle » della Duchessa d’An- 
dria, che il Migliore ha dimenticato, e che è uno dei romanzi più sinceri 
più belli e più veri del dopo guerra: si pensi a quelle figure secondarie 
di una umanità così vasta e profonda nella straordinaria forza di rappre- 
sentazione, e si dica, se non guasta l’opera, e se non diventa estranea e 
falsa la posizione cerebrale del protagonista? 
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Se il Bontempelli pone l’esigenza di un’arte nuova derivante da una 
filosofia nuova, da una totale revisione di valori, da una ricostruzione dello 
spazio e del tempo, sì che ne derivi quasi un rapporto magnetico tra le 
creature e le cose, una specie di realismo magico, non s’avvede questo 
fine e pensoso artista che ciò è solo possibile per uno speciale tempera- 
mento come il suo, e che se ne eccettui Alvaro, Vergani e qualche altro, 
diventa nei più una specie di funambulismo letterario? 

Meglio forse, e più coerente alla tradizione nostra, la posizione di 
strapaese, principalmente quella del Malaparte, se però lo strapaese s’in- 
tenda con un certo senso d’ampiezza, sì che davvero dalla provincia s’in- 
traveda e magari si superi Parigi e New-York. Certo questa Italia rurale, 
forte e serena, dalle quadrate spalle e dal quadrato buon senso, dai mu- 
scoli forti e dagli ideali forti, questa nostra Italia, così com'è, fuori ‘dai 
sentimentalismi e dai languori e dalle frenetiche convulsioni di un «so- 
tismo convenzionale, può meglio fare risaltare, rielaborandovi gli ete-ni 
valori umani che nel corso dei secoli ci han data così larga polla di poes'a. 
Certo la malattia del frammento e del singhiozzo lirico dovrà essere supe- 
rata. Oggi in Italia, è stato già detto, tutta la letteratura gravita verso 1 
terza pagina dei giornali. È rara l’interezza e la sintesi, più raro l’ordine 
e l’armonia. 

Principalmente la poesia risente della crisi. E notevolissime sono le 
pagine che il Migliore dedica agl’influssi del Carducci, del d'Annunzio e 
del Pascoli sui poeti nuovi e l’importanza polemica del futurismo. Acuta- 
mente egli coglie le ragioni che allontanarono la gioventù dal Carducci e 
dal d’Annunzio, per stringerla più al Pascoli, di cui si sentiva impron- 
tata quasi, tendenza che sfocia artisticamente nella poesia crepuscolare e 
nella provincialesca. Ma nel Pascoli, egli nota, c'era più umanità anche se 
non compiutamente obiettivata ed espressa. E la rivolta futurista appare 
in fondo più formale che sostanziale, esistendo già in germe, in coloro che 
i futuristi volevano combattere, le loro stesse esigenze e le loro stesse 
posizioni, 

Come da punti di vista diversi e pur coincidenti notano il Papini 
e il Flora, questa nostra poesia contemporanea, notevole sotto aspetti varii 
e spesso nobile e sempre inquieta, manca di religiosità (chè la materia 
filosofica del Flora vale teoreticamente la religiosità del Papini). Manca 
insomma ‘una salda fede e una salda idealità, che la passionalità riscaldi, 
insangui e allarghi: manca quel fervore sacro che fa del poeta una voce. 

E ciò vale anche di più pel Migliore, che in critica simpatizza con 
le teorie dell’Orestano, ritenendo l’arte il linguaggio dei valori e l’immor- 
talità delle esperienze umane. Onde l’invocazione ad un’arte più vera di 
più ampio respiro, ad uno stile più intimamente italiano. 

« La letteratura d’oggi, conclude il Migliore, questo stile deve darselo. 
Le condizioni sono le più propizie alla proiezione ideale di un tipo italiano, 
pieno di volontà di energia di immaginazione. In esso potranno ritro- 
varsi e narratori e poeti ». 

E anche noi, che siamo su altra sponda e teoreticamente non cre- 
diamo all’arte linguaggio dei valori, e immortalità di esperienze umane, 
plaudiamo augurando, 


S. GAETANI. 
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Fiuirpo Ermini, Benedetto di Norcia, Collezione « Profili » dell’ Editore 
Formìggini. — Roma, 1928, pp. 70. 


Mentre il glorioso monastero di Montecassino si accinge a celebrare il 
XIV centenario della sua fondazione e della immortale luce di fede e di dot- 
trina che ha diffuso per il mondo, questo profilo dell’Ermini giunge quanto 
mai di attualità. La (figura di Benedetto di Norcia vi appare perfettamente 
illuminata, non soltanto nel suo intimo fervore mistico, ma nella sua per- 
somalità di fondatore di una vera e propria civiltà religiosa. Per questo 
l'Autore si indugia — dopo aver dato sintetici cenni biografici — a com- 
mentare quello che è insieme il documento imperituro dello spirito del 
Santo e della funzione dell’Ordine da lui creato e la ragione dell’austera 
grandiosità onde questo seppe imprimere un suo segno particolare alla 
società religiosa e alla cultura nel mondo: la Regola famosa. Anche oggi 
l’insegnamento di Benedetto di Norcia ‘concilia i due termini supremi del 
destino umano: lo slancio dell’anima e la virtù dell’azione. Per esso, ap- 
punto, il detto ha valore eterno: ora et labora. 

Il « Profilo » dell’Ermini contiene pure una utile bibliografia su le 
fonti, la vita, la Regola. 


J. M. Comanpè, Aquilarum impervia. Lesbiae odae. — Palermo, Sandron, 
1928. 


Sono ormai un ricordo appena letterario i tempi nei quali il poeta 
elegiaco latino cantava l’infelice destino di Icaro e il paterno dolore di 
Dedalo. Le strade dell’infinito sono oggi aperte alle ali degli audaci tras- 
volatori e, se pure la natura e il mistero contendono ancora a essi il pieno 
possesso degli elementi e dello spazio, contendere più non possono la gloria 
di mille vittorie e i segni delle future conquiste. Bene è, dunque, che nella 
lingua del popolo, cui fu simbolo il volo dell’aquila, fî poeti cantino queste 
nuove vittorie. Il Comandè, valoroso cultore di studi classici, in due odi 
alcaiche (Ad Gandolphum e Per astra, pueri!) e in una saffica (Aquilarum 
ordo) esalta con bell’impeto lirico i nuovi eroi del cielo e, riprendendo 
l'antico vaticinio del Carme secolare, auspica nuove vie dischiuse all’ardi- 
mento italiano. 


M. Rava, L’Eritrea, con prefazione di S. E. P. Bolzon. — Roma, Libreria 
del Littorio. 


Nessuno oggi può parlare della nostra Colonia Eritrea con quel tono 
di sprezzante disinteresse che pareva perfino di moda pochi decenni or 
sono, Lo sviluppo conseguito in questi ultimi tempi, sotto gli auspici e con 
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le direttive sicure del (Governo Nazionale, non permette più di ignorare il 
valore intrinseco della nostra Colonia primogenita e le sue sicure pro- 
messe pel domani. Ma per arrivare a questi riconoscimenti quale succe- 
dersi di avvenimenti, quale alternativa di sneranze e di sconforti, e che 
Calvario per gli uomini di intelletto e di fede, che mai dubitarono dei de. 
stini né della Patria né della Colonia, e pure in ore fosche e sconsolate 
dovettero piegare davanti ad irragionevoli flussi di pessimismo dell’opi- 
nione pubblica, traviata da politicanti e da settari! Il cammino percorso 
in questi ultimi anni dà ampiamente a sperare. Esso però costituisce, per 
la massima parte, un valore morale, riguardante i rapporti tra colonia e 
madre patria. Fondamento indispensabile per ogni opera posteriore, ma 
dal quale bisogna riprendere le mosse per la vera e piena messa in valore 
della Colonia eritrea. Il recente breve succoso volume di Massimo ‘Rava è 
un eccellente segno dei tempi. Esso esce dalle generalità ed entra nel 
vivo delle questioni tecniche più importanti. Le conoscenze acquistate per 
propria esperienza dall’Autore, nel corso di recenti delicate missioni com- 
piute nella Colonia, lo mettono in grado di parlare con vera competenza 
dei progressi conseguiti e di ciò che resta a fare. Sia sotto l'aspetto commer. 
ciale che sotto quello agricolo l’Eritrea ha un alto valore economico. Nei 
riguardi commerciali l’opera di valorizzamento cominciato subito dopo 
l’avvento del Governo fascista, ha aperto oramai le vie maestre, che biso- 
gnerà proseguire. Sotto l'aspetto agricolo molto si è fatto egualmente ed 
ottimi risultati ha offerto, per esempio, la ‘pianura del ITessenei, dopo le 
grandi opere di irrigazione compiute in questi ultimi anni, Egualmente in- 
teressanti sono gli esperimenti di coltivazione di caffé su varie zone della 


costa orientale. Ma è evidente che l'economia agricola non si improvvisa 


nel giro di pochi anni. La via però è aperta anche qui, e l’Italia non tor- 
nerà più indietro. 


G. COURTELINE, Il treno delle 8.47’. Trad. di F. Nori. Formìggini ed., Roma, 
1929 (« Classici del ridere » n. 76). — L. 9. 


Il treno delle 8.47’, più volte ristampato in Francia e altrove, vede la 
luce in Italia nella nota collezione del Formìggini, deliziosamente illu- 
strato da Mario Vellani Marchi. La parodia della vita di caserma in tempo 
di pace forma lo sfondo del volume, in cui son messe in rilievo le avven- 
ture di due cavalleggeri, che suscitano il più schietto e cordiale sorriso 
per quello che loro capita in una notte di diluvio. Franco Nori ha tra- 
dotto in modo veramente suggestivo, pronto sempre a rilevare col colore 
più vivo del nostro caratteristico linguaggio militare le corrispondenti 
note dell’originale francese. Naturalmente l’umorismo del Courteline non 
ha nulla a che vedere con quello malizioso dello Sterne, né con quello tra- 
gico del Bruno: esso sprizza spontaneo, come un getto di limpida ‘onda, 
dalla rappresentazione stessa delle cose e dei personaggi, e suscita un brio 
candido e }fresco che ci fricorda quello di I. K. Jerome. 
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